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1.
ZAKRES KSIĄŻKI

„Ci, którzy pragną odnieść sukces, muszą postawić 
sobie właściwe pytania”.

Arystoteles, Metafizyka, II, (III), i

W  całym moim życiu spotkałem tylko jedną 
osobę, która utrzymuje, że  widziała ducha. 

I co jest ciekawe odnośnie do tej historii, osoba ta nie 
wierzyła w nieśmiertelność duszy, zanim go zobaczy-
ła, i  nadal nie wierzy po  zobaczeniu go. Twierdzi, 
że  to, co  widziała, musiało być złudzeniem lub ner-
wowym trikiem. Może oczywiście mieć rację. Wi-
dzenie nie jest wiarą. Na pytanie więc, czy cuda się 
zdarzają, nie można odpowiedzieć wyłącznie na pod-
stawie doświadczenia. Każde zdarzenie, które można 
by  było uznać za  cud, w  ostatecznym rozrachunku 
ukazuje się naszym zmysłom – jest czymś, co można 
zobaczyć, usłyszeć, dotknąć, powąchać lub skoszto-
wać. Zmysły zaś nie są czymś nieomylnym. Jeśli zdaje 
się nam, że zdarzyło się coś nadzwyczajnego, może-
my zawsze powiedzieć, iż padliśmy ofiarą iluzji. Jeśli 
wyznajemy filozofię, która wyklucza czynnik nad-
przyrodzony, tak właśnie zawsze będziemy mówić. 
To, czego uczymy się z  doświadczeń, zależy od  ro-
dzaju filozofii, jaką wnosimy do tychże doświadczeń. 
Nie ma więc sensu powoływać się na doświadczenie, 
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zanim nie odpowiemy sobie, jak najlepiej potrafimy, 
na pytania filozoficzne.

Jeśli bezpośrednie doznanie nie jest w stanie ani udo-
wodnić, ani obalić tego, co  cudowne, tym bardziej nie 
może tego uczynić historia. Wielu ludzi uważa, że można 
ustalić, czy w przeszłości zdarzył się cud, badając dowo-
dy „zgodnie ze zwykłymi zasadami historycznych docie-
kań”. Nie można jednak stosować zwykłych zasad, dopó-
ki nie ustalimy, czy cuda są możliwe, a jeśli tak, to na ile 
są one prawdopodobne. Jeśli bowiem nie są one możli-
we, to żadna liczba historycznych dowodów nas nie prze-
kona. Jeśli natomiast są możliwe, lecz bardzo mało praw-
dopodobne, przekona nas jedynie dowód ewidentnie 
matematyczny. Skoro jednak historia nigdy nie dostar-
cza nam takiej kategorii dowodów, nie jest ona w stanie 
przekonać nas, że zdarzył się cud. Z drugiej strony jed-
nak, jeśli cuda nie są z natury rzeczy nieprawdopodobne, 
to  istniejący materiał dowodowy wystarczy, by przeko-
nać nas, że nastąpiło całkiem sporo cudów. Rezultat na-
szych historycznych badań zależy więc od filozoficznych 
poglądów, jakie wyznawaliśmy, zanim jeszcze zaczęliśmy 
przyglądać się dowodom. To  filozoficzne pytanie musi 
więc pojawić się na samym początku.

A  oto przykład tego, co  się dzieje, gdy pomijamy 
wstępne filozoficzne założenia i  pośpiesznie przecho-
dzimy do  historii. Pewien popularny komentarz bi-
blijny omawia datę powstania czwartej Ewangelii. Au-
tor twierdzi, że musiała być napisana po straceniu św. 
Piotra, ponieważ Chrystus przepowiada w  niej jego 
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śmierć. „Księga – uważa autor – nie mogła być napisa-
na przed wydarzeniami, o których wspomina”. Oczywi-
ście, że nie mogła, chyba że prawdziwe przepowiednie 
się zdarzają. Jeśli to prawda, to cała argumentacja doty-
cząca daty leży w gruzach. Poza tym autor w ogóle nie 
zastanawia się, czy prawdziwe przepowiednie są możli-
we. Z góry zakłada (zapewne nieświadomie), że nie są. 
Być może ma rację: jeśli tak, to nie doszedł do swojej 
tezy przy pomocy historycznych dociekań. Wniósł na-
tomiast niewiarę w przepowiednie do swojej historycz-
nej pracy jak gdyby bez zastanowienia. Gdyby tak nie 
postąpił, nie byłby w  ogóle w  stanie dojść do  swojej 
historycznej konkluzji dotyczącej datowania czwartej 
Ewangelii. Jego praca jest więc niemal bezużyteczna dla 
osoby, która chce dowiedzieć się, czy przepowiednie 
się zdarzają. Autor przystępuje do pracy po udzieleniu 
na  to  pytanie odpowiedzi negatywnej, i  to  w  oparciu 
o argumenty, których nigdy nam nie przekazuje.

Niniejsza książka jest w  swoim zamyśle wstępem 
do  historycznych badań. Nie jestem z  wykształcenia 
historykiem i nie będę analizował dowodów historycz-
nych na  istnienie chrześcijańskich cudów. Usiłuję na-
tomiast przysposobić do tego moich czytelników. Nie 
ma sensu brać się za teksty, jeśli nie mamy choć trochę 
pojęcia o tym, czy cuda są możliwe lub prawdopodob-
ne. Ci, którzy zakładają, że  cuda są  niemożliwe, tracą 
jedynie swój czas, przyglądając się tekstom: wiemy 
naprzód, z  jakim rezultatem, ponieważ rozpoczęli oni 
od błędu niedostatecznego uzasadnienia.
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2.
NATURALISTA I NADNATURALISTA

– Mój Boże! – zawołała pani Snip. – Czy jest takie 
miejsce, gdzie ludzie żyją nad ziemią?
– Nigdy nie słyszałem, żeby ludzie żyli pod ziemią 
– odparł Tim. – Dopóki nie przybyłem do Ziemi 
Olbrzymów.
– Przybyłem do Ziemi Olbrzymów? – krzyknęła pani 
Snip. – Jak to, czyż Ziemia Olbrzymów nie jest wszędzie?

Roland Quiz, Giant-Land, rozdział xxxii

Słowo „cud” stosuję w znaczeniu ingerencji nadprzy-
rodzonej siły w przyrodzie1). Jeśli poza naturą nie ist-

nieje nic, co moglibyśmy określić jako nadnaturalne, nie 
mogą również istnieć cuda. Niektórzy ludzie uważają, 
że oprócz natury nie ma już nic. Nazywam ich „naturali-
stami”. Inni twierdzą, że poza naturą istnieje coś jeszcze: 
nazywam ich „nadnaturalistami”. Nasze pierwsze pytanie 
polega więc na tym, kto ma rację: naturaliści czy nadna-
turaliści. I tutaj pojawia się nasza pierwsza trudność.

Zanim naturalista i nadnaturalista mogą zacząć dys-
kutować na  temat różnic swoich opinii, muszą ustalić 
definicję natury i nadnatury. Niestety jednak taka defi-

1)   Definicja różni się od  tych, które podawane są  przez wielu 
teologów. Przyjmuję ją nie dlatego, że według mnie jest lepsza 
od  ich definicji, lecz dokładnie dlatego, że  będąc prosta i  „po-
pularna”, pomaga mi z dużą łatwością rozstrzygać kwestie, które 
ma na myśli „zwykły czytelnik”, gdy sięga po książkę o „Cudach”. 
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nicja jest niemal niemożliwa. Tylko dlatego, że według 
naturalisty nie istnieje nic prócz natury, słowo to ozna-
cza dla niego jedynie „wszystko” lub „wszystko, co wi-
dać”, lub „wszystko, co  jest”. I  jeśli to  właśnie mamy 
na myśli, mówiąc „natura”, to oczywiście nic innego nie 
istnieje. Umyka nam więc prawdziwa kwestia między 
nim a nadnaturalistą. Niektórzy filozofowie zdefiniowa-
li naturę jako coś, „co  postrzegamy naszymi pięcioma 
zmysłami”. To  również jednak nas nie satysfakcjonuje. 
Nie postrzegamy bowiem w ten sposób naszych emo-
cji, mimo że są to przypuszczalnie zdarzenia „naturalne”. 
Aby wyjść z tego impasu i odkryć, czym naprawdę róż-
nią się między sobą naturalista i nadnaturalista, musimy 
podejść do problemu w bardziej okrężny sposób.

Rozpocznę od zastanowienia się nad następującymi 
zdaniami: 1. Czy są to jego naturalne zęby, czy sztuczne? 
2. Pies w swoim naturalnym stanie jest pokryty pchłami. 
3. Lubię trzymać się z dala od pól uprawnych i szutro-
wych dróg, i być sam na sam z naturą. 4. Być może nie-
słusznie ją pocałowałem, ale było to takie naturalne.

We  wszystkich powyższych zdaniach łatwo jest 
znaleźć wspólny wątek. Naturalne zęby to te, które ro-
sną w ustach. Nie musimy ich projektować, wytwarzać 
ani dopasowywać. Naturalny stan psa to taki, gdy nikt 
nie bierze do ręki mydła i wody, by mu zapobiec. Wieś, 
w której niepodzielnie panuje natura, to ta, gdzie gleba, 
pogoda i  roślinność oddziałują na  siebie bez pomocy 
i  ingerencji człowieka. Naturalne zachowanie to  ta-
kie, które ludzie by  przejawiali, gdyby nie próbowali 
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go usilnie zmieniać. Naturalny pocałunek pojawia się 
wówczas, gdy nie hamują go żadne moralne ani zdro-
worozsądkowe względy. We  wszystkich powyższych 
przykładach natura oznacza to, co  dzieje się „samo 
z siebie” lub „z własnej woli” – w co nie musimy wkła-
dać wysiłku lub co uzyskamy bez prób powstrzymania 
procesu. Greckie słowo „natura” (fysis) ma  związek 
z greckim czasownikiem „rosnąć”; łacińska natura z ko-
lei jest spokrewniona z czasownikiem „urodzić się”. Na-
turalne jest wszystko, co pojawia się, wyłania, przycho-
dzi, trwa samo z siebie – to, co jest dane, co już istnieje: 
to, co spontaniczne, niezamierzone, niewymuszone.

Naturalista wierzy, że  ów  ostateczny fakt – coś, 
za czym już nic nie stoi – to ogromny proces w czasie 
i przestrzeni, który toczy się sam z siebie. Wewnątrz tego 
totalnego systemu następują poszczególne zdarzenia 
(np. nasza lektura niniejszej książki), ponieważ poprze-
dziły je inne, a w ostatecznym rozrachunku, ponieważ 
następuje zdarzenie totalne. Każda poszczególna rzecz 
(np.  niniejsza stronica) jest tym, czym jest, ponieważ 
inne rzeczy są  tym, czym są, a  ostatecznie ponieważ 
cały system jest tym, czym jest. Wszystkie rzeczy i zda-
rzenia są od siebie w takim stopniu uzależnione, że żad-
ne z  nich nie mogą być nawet minimalnie niezależne 
od całości. Żadne z nich nie istnieją „same z siebie” ani 
„z własnej woli”, jak tylko w tym sensie, że przejawiają 
one w  jakimś konkretnym miejscu i  czasie owe ogól-
ne „istnienie samo z siebie” lub „zachowanie z własnej 
woli”, które należy do „natury” (tego totalnego i wza-
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jemnie od siebie uzależnionego zdarzenia) jako całości. 
Tak więc żaden sumienny naturalista nie wierzy w wol-
ną wolę: oznaczałyby ona bowiem, że  ludzkie istoty 
mają moc niezależnego działania – moc czynienia cze-
goś innego lub czegoś ponad to, co mieści się w całko-
witej serii zdarzeń. Naturalista zaprzecza każdej takiej 
oddzielnej mocy generowania zdarzeń. Spontanicz-
ność, oryginalność, działanie „samo z siebie” jest przy-
wilejem zarezerwowanym dla „wszystkiego, co widać” 
(całego widowiska), a więc tego, co określa on „naturą”.

Nadnaturalista zgadza się z naturalistą, że musi być 
coś, co istnieje samo w sobie – jakiś podstawowy fakt, 
którego istnienie byłoby nonsensem próbować wyja-
śniać, on sam jest bowiem podstawą lub punktem wyj-
ścia do wszelkich wyjaśnień. Nie utożsamia on jednak 
owego faktu z „całym widowiskiem”. Uważa, że wszyst-
ko dzieli się na dwie kategorie. W pierwszej z nich od-
najdujemy albo rzeczy, albo (co  bardziej prawdopo-
dobne) jedną rzecz, która jest podstawowa i pierwotna, 
i istnieje samodzielnie. W drugiej odnajdujemy wszyst-
ko, co pochodzi z tejże jednej rzeczy. Owa podstawowa 
rzecz sprawiła, że istnieją wszystkie pozostałe. Ona ist-
nieje samodzielnie; one natomiast istnieją dzięki niej. 
Przestaną istnieć, jeśli ona zaprzestanie podtrzymywać 
ich istnienie; zmienią się, jeśli ona je zmieni.

Różnicę między obydwoma poglądami można 
by wyjaśnić stwierdzeniem, że naturalizm przedstawia 
nam demokratyczny obraz rzeczywistości, a nadnatura-
lizm – monarchistyczny. Naturalista uważa, że przywilej 
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„samodzielnego istnienia” tkwi w całkowitej zbiorowo-
ści rzeczy, podobnie jak suwerenność demokratyczna 
tkwi w całkowitej zbiorowości ludzkiej. Nadnaturalista 
twierdzi, że ów przywilej należy do pewnych rzeczy lub 
(co bardziej prawdopodobne) do tej jednej i do żadnej 
innej, podobnie jak w  prawdziwej monarchii suwe-
renność należy do króla, a nie do ludu. I podobnie jak 
w demokracji wszyscy obywatele są równi, tak dla na-
turalisty jedna rzecz lub zdarzenie są sobie równe, tzn. 
są na równi uzależnione od totalnego systemu rzeczy. 
W istocie każda z nich jest tylko sposobem, w jaki cha-
rakter totalnego systemu się przejawia w  konkretnym 
punkcie przestrzeni i  czasu. Nadnaturalista natomiast 
wierzy, że owa pierwotna lub samoistna rzecz istnieje 
na  innej płaszczyźnie niż wszystkie pozostałe rzeczy, 
i że jest od nich ważniejsza.

W  tym momencie może pojawić się podejrzenie, 
że  nadnaturalizm pierwotnie powstał przez przypi-
sywanie wszechświatu struktury monarchistycznych 
społeczeństw. Jednocześnie jednak, z  takich samych 
powodów można by  podejrzewać, że  naturalizm po-
wstał w wyniku przypisywania wszechświatu struktury 
współczesnych demokracji. Tym sposobem obydwa 
podejrzenia wzajemnie się znoszą i nie pomagają nam 
w  podjęciu decyzji, która teoria jest bliższa prawdy. 
Przypominają nam natomiast, że  nadnaturalizm jest 
filozofią charakterystyczną dla epoki monarchistycz-
nej, a  naturalizm – dla demokratycznej w  tym sensie, 
że nadnaturalizm, nawet jeśli fałszywy, był akceptowa-
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ny przez ogromne masy bezmyślnych ludzi czterysta lat 
temu, podobnie jak naturalizm, nawet jeśli fałszywy, ak-
ceptowany jest przez ogromne masy bezmyślnych ludzi 
w dzisiejszych czasach.

Każdy zorientuje się, że  ową jedną samoistną 
rzecz – lub niewielką kategorię samoistnych rzeczy – 
w które wierzą nadnaturaliści, określamy jako Bóg lub 
bogowie. Proponuję, aby w  pozostałej części książki 
zajmować się jedynie tą formą nadnaturalizmu, która 
wierzy w  jednego Boga częściowo dlatego, że polite-
izm prawdopodobnie nie jest gorącym tematem dla 
większości moich czytelników, a  częściowo dlatego, 
że  ci, którzy wierzyli w  wielu bogów, bardzo rzadko 
uznawali ich za  stwórców wszechświata i  za  istoty 
samoistne. Bogowie Grecji nie byli w gruncie rzeczy 
istotami nadnaturalnym w  ścisłym znaczeniu, które 
nadaję temu słowu. Byli oni wytworem całościowego 
systemu rzeczy oraz jego częścią. Należy w tym mo-
mencie uczynić ważne rozróżnienie.

Różnica między naturalizmem i  nadnaturalizmem 
nie jest dokładnie taka sama, jak różnica między wiarą 
w Boga i niewiarą w Niego. Naturalizm, nie przestając 
być sobą, może uznawać pewnego rodzaju Boga. Wiel-
kie, wzajemnie splecione ze sobą zdarzenie, zwane natu-
rą, może na pewnym etapie stworzyć wielką kosmiczną 
świadomość – zamieszkującego ją „Boga”, który wyłania 
się z całego procesu, podobnie jak ludzki umysł wyłania 
się (jak chcą tego naturaliści) z ludzkich organizmów. 
Naturalista nie miałby obiekcji co  do  takiego Boga.  
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Przyczyna tego jest następująca. Taki Bóg nie stałby 
poza naturą ani totalnym systemem, ani nie istniałby „sa-
modzielnie”. Nadal byłoby to  „całe widowisko” i  jeden 
podstawowy fakt, a Bóg stanowiłby jeden z elementów 
składowych (nawet gdyby był najciekawszy) podstawo-
wego faktu. Naturalizm nie może jednak zaakceptować 
koncepcji Boga, który stoi poza naturą i ją stwarza.

Znaleźliśmy się obecnie w punkcie, w którym mo-
żemy określić różnicę między naturalistą i nadnaturali-
stą, mimo że mają oni co innego na myśli, gdy mówią 
o naturze. Naturalista wierzy, że wielki proces „stawa-
nia się” istnieje „samodzielnie” w  czasie i  przestrze-
ni, i że nie istnieje nic poza nim: poszczególne rzeczy 
i  zdarzenia są  jedynie cząstkami analizowanego przez 
nas wielkiego procesu lub kształtami, jaki ów  proces 
przybiera w danym momencie lub punkcie przestrzeni. 
Tę pojedynczą, totalną rzeczywistość nazywa on natu-
rą. Może to  być, lub nie, jedyna rzeczywistość, którą 
owa Pierwotna Rzecz wytworzyła. Mogą istnieć jeszcze 
inne systemy oprócz tego, który nazywamy naturą.

W  tym sensie może istnieć kilka „natur”. Koncep-
cję tę  należy zdecydowanie odróżniać od  tzw. wielości 
światów, tzn. różnych systemów słonecznych, galaktyk 
lub „wyspowych wszechświatów” istniejących w  od-
ległych od  siebie obszarach jednej przestrzeni i  czasu. 
Bez względu na ich wzajemne oddalenie są one jednak 
częścią tej samej natury, podobnie jak i  nasze słońce: 
one i ono są ze sobą splecione wzajemnymi powiązania-
mi przestrzennymi, czasowymi, jak i  przypadkowymi. 
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I to właśnie owo wzajemne uzależnienie w systemie skła-
da się na zjawisko, które nazywamy naturą. Inne natury 
wcale nie muszą mieć charakteru przestrzenno-czasowe-
go; gdyby natomiast go miały, ich przestrzeń i czas nie 
miałyby przestrzennych i czasowych powiązań z naszą. 
To właśnie ta nieciągłość, ów brak zależności usprawie-
dliwiałby nasze określanie ich innymi naturami. Nie zna-
czy to, że nie byłoby między nimi absolutnie żadnych po-
wiązań; byłyby ze sobą spokrewnione dzięki wspólnemu 
pochodzeniu od jednego nadnaturalnego źródła. Byłyby 
one wówczas jak różne powieści napisane przez tego sa-
mego autora. Aby znaleźć między nimi powiązanie, mu-
simy wrócić do zamysłu autora: nie ma żadnego związku 
między tym, co mówi pan Pickwick w Klubie Pickwicka, 
a tym, co słyszy pani Gamp w Marcinie Chuzzlewicie. Po-
dobnie również nie ma  żadnego normalnego związku 
między zdarzeniem w jednej naturze, a zdarzeniem w in-
nej. Mówiąc o „normalnym” powiązaniu, mam na myśli 
takie, które istnieje ze względu na charakter dwóch sys-
temów. Zastrzeżenie „normalne powiązanie” jest nie-
zbędne, ponieważ nie wiemy naprzód, czy Bóg w jakimś 
momencie nie doprowadzi do  częściowego kontaktu 
między obydwoma naturami: mógłby bowiem dopuścić, 
aby pojedyncze zdarzenia w jednej z nich wywołały rezul-
taty w drugiej. Powstałaby wówczas, w pewnych punk-
tach, częściowa zależność. Dwie natury nie przeistoczy-
łyby się jednak w jedną, ponieważ całkowita obopólność, 
którą cechuje się natura, nadal by nie istniała, a nietypo-
wa zależność nie wynikałaby z tego, czym oba systemy 
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są same w sobie, lecz z boskiego aktu, który by je razem 
połączył. Gdyby tak się zdarzyło, każda z obydwu natur 
byłaby „nadnaturalna” względem drugiej. Jednak fakt 
ich kontaktu byłby nadnaturalny w bardziej absolutnym 
sensie – nie z powodu pozostawania poza tą czy tamtą 
naturą, lecz poza każdą. Byłby to jeden rodzaj cudu. In-
nym rodzajem byłaby Boża „ingerencja” – nie zetknięcie 
ze sobą dwóch natur, lecz po prostu ingerencja.

Wszystko to jest obecnie czystą spekulacją. Z nad-
naturalizmu wcale nie wynika, że cuda się zdarzają. Bóg 
(pierwotna rzecz) może bowiem w  ogóle nie ingero-
wać w  naturalny system, który stworzył. Jeśli powołał 
do życia więcej naturalnych systemów niż jeden, może 
sprawić, że nigdy na siebie nawzajem nie rzutują.

Jest to  jednak pytanie do  dalszych rozważań. Jeśli 
uznamy, że natura nie jest jedyną rzeczą, która istnieje, 
to nie możemy naprzód stwierdzić, czy jest ona zabez-
pieczona przed cudami, czy nie. Istnieją rzeczy poza 
nią: nie wiemy jeszcze, czy mogą one wniknąć do we-
wnątrz. Bramy mogą być zaryglowane, a mogą i nie być. 
Jeśli jednak prawdą jest naturalizm, to  wiemy z  góry, 
że cuda są niemożliwe: nic nie może wniknąć do natury 
z zewnątrz, ponieważ nie ma niczego poza nią; jest ona 
przecież wszystkim. Zdarzenia, które w naszej ignoran-
cji możemy mylić z cudami, mogą zapewne się pojawić; 
w rzeczy samej są one jednak (jak najzwyklejsze zdarze-
nia) nieuchronnym rezultatem natury całego systemu.

W  pierwszej kolejności musimy zatem dokonać 
wyboru między naturalizmem i nadnaturalizmem.
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3.
PODSTAWOWY PROBLEM Z NATURALIZMEM

„Nie możemy przystać na jedno i drugie, i żadne drwiny 
z ograniczeń logiki... nie rozwiążą tego dylematu”.

I.A. Richards, Zasady krytyki literackiej, rozdział xxv

Jeśli naturalizm jest prawdą, każda skończona rzecz 
lub zdarzenie musi (co  do  zasady) dać się wytłu-

maczyć w kategoriach totalnego systemu. Mówię „dać 
się wytłumaczyć co do zasady”, ponieważ nie będziemy 
oczywiście wymagać, by  naturaliści zawsze potrafili 
znaleźć szczegółowe wyjaśnienie każdego zjawiska. 
Rzecz jasna, wiele rzeczy da się wyjaśnić, dopiero gdy 
nauka dokona dalszych postępów. Jeśli jednak natura-
lizm ma  zostać zaakceptowany, mamy prawo wyma-
gać, aby każde pojedyncze zjawisko dało się wyjaśnić 
w kategoriach totalnego systemu. Gdyby istniała choć 
jedna rzecz, o której z góry wiadomo, że nie można jej 
w taki sposób wytłumaczyć, naturalizm ległby w gru-
zach. Jeśli konieczność myślowa zmusza nas do tego, 
aby pozwolić jakiejś rzeczy na  pewien stopień nie-
zależności od  totalnego systemu – jeśli jakakolwiek 
rzecz rości sobie prawo do  samodzielnego istnienia, 
będąc czymś więcej niż tylko wyrazem charakteru na-
tury jako całości – to porzuciliśmy naturalizm. Przez 
naturalizm bowiem uznajemy doktrynę, że  istnieje 
wyłącznie natura, a  więc cały wzajemnie powiązany 
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ze  sobą system. I  gdyby to  była prawda, każda rzecz 
i  każde zdarzenie dałyby się wyjaśnić – gdybyśmy 
mieli wystarczającą wiedzę – bez ich pozostałej części, 
jako niezbędny produkt systemu. Cały system, będąc 
tym, czym jest, powinien być wewnętrznie sprzeczny, 
gdybyśmy w  tym momencie nie czytali tej książki; 
i odwrotnie: jedynym powodem, dla którego ją czyta-
my, powinien być fakt, że cały system w danym miej-
scu i czasie musi zmierzać w określonym kierunku.

Stanowisko ścisłego naturalizmu zostało ostat-
nio zagrożone, choć nie będę tego wykorzystywał 
w  mojej argumentacji. Warto jednak na  zagrożenie 
to  zwrócić naszą uwagę. Dawniejsi uczeni wierzyli, 
że najmniejsze cząsteczki materii poruszają się zgod-
nie ze  ścisłymi prawami fizyki. Innymi słowy, ruch 
każdej z  nich był „spleciony” z  totalnym systemem 
natury. Niektórzy współcześni naukowcy zdają się 
uważać – jeśli ich rozumiem – że sprawy mają się ina-
czej. Twierdzą, że  pojedyncze jednostki materii (by-
łoby zuchwałością nadal nazywać je  „cząsteczkami”) 
poruszają się w nieokreślony i przypadkowy sposób; 
czynią to  w  rzeczywistości „niezależnie” lub „same 
z  siebie”. Regularność, jaką obserwujemy w  ruchu 
najmniejszych widzialnych ciał, można wyjaśnić fak-
tem, że każde z nich składa się z milionów jednostek, 
i stąd zasady rachunku prawdopodobieństwa wyrów-
nują osobliwości zachowania poszczególnych jedno-
stek. Ruch pojedynczej jednostki jest nieobliczalny, 
podobnie jak wynik jednorazowego rzutu monetą. 
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Da się natomiast przewidzieć sumaryczny ruch mi-
liardów jednostek, zupełnie jak przy rzucaniu miliard 
razy monetą można prognozować, że wypadnie równa 
liczba reszek i orzełków. Należy zwrócić uwagę, że je-
śli teoria ta okaże się prawdziwa, to w rzeczywistości 
przyznaliśmy rację czemuś innemu niż natura. Jeśli 
ruchy indywidualnych jednostek są  zdarzeniami „sa-
modzielnymi”, które nie są uzależnione od wszystkich 
innych zdarzeń, to  nie są  one częścią natury. Byłoby 
zbyt wielkim szokiem dla naszych przyzwyczajeń, 
gdybyśmy określili je jako nadnaturalne. Myślę, że lep-
szą nazwą byłyby ruchy subnaturalne. Jednak wszelka 
nasza pewność, że natura nie ma żadnej furtki ani żad-
nej rzeczywistości poza samą sobą, na którą mogłaby 
się otworzyć, zupełnie by  znikła. Istnieje zatem coś 
poza nią – coś subnaturalnego. I to właśnie ta rzeczywi-
stość jak gdyby dostarcza jej wszelkich zdarzeń i „ciał”. 
Skoro zatem otwiera ona tylną furtkę na  to, co  sub-
naturalne, całkiem prawdopodobne, że  otwiera rów-
nież frontowe drzwi na to, co nadnaturalne. Zdarzenia 
mogą docierać również i przez nie.

Wspomniałem o  tej teorii, ponieważ ukazuje ona 
w dość jasnym świetle pewne koncepcje, którymi po-
służymy się nieco później. Jeśli chodzi o mnie, to nie za-
kładam jednak, że jest ona zgodna z prawdą. Ci, którzy 
– podobnie jak ja – uzyskali wykształcenie filozoficzne, 
a  nie przyrodnicze, niemal nie są  w  stanie uwierzyć, 
że  naukowcy naprawdę mają na  myśli to, co  zdają się 
mówić. Nie mogę przestać myśleć, że chodzi im jedynie  
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o to, iż ruch poszczególnych jednostek jest dla nas per-
manentnie nieprzewidywalny, choć nie przypadkowy 
ani nie podlegający żadnym prawom. A jeśli nawet cho-
dzi im o to ostatnie, to laik nie może mieć żadnej pew-
ności, czy jutro jakieś kolejne naukowe odkrycie nie 
obali całej idei subnatury sprzecznej z  prawami przy-
rody. Postęp jest przecież chwałą nauki. Chętnie więc 
przeniosę się na inny obszar.

Jest rzeczą jasną, że cała nasza wiedza, która wykra-
cza poza nasze bezpośrednie doznania, została z owych 
doznań wydedukowana. Nie chcę przez to powiedzieć, 
że zaczynamy jak dzieci traktować nasze doznania jako 
„dowód” i  na  ich podstawie świadomie argumento-
wać istnienie przestrzeni, materii i  innych ludzi. Cho-
dzi mi  o  to, że  – jeśli tylko wystarczająco dorośliśmy, 
by  rozumieć pytanie – gdy nasza wiara w  istnienie 
czegokolwiek (np.  systemu słonecznego lub hiszpań-
skiej Armady) została podważona, argumentując w jej 
obronie, będziemy musieli odwołać się do naszych bez-
pośrednich doznań. Najogólniej ujmując, nasze wnio-
skowanie brzmiałoby następująco: „Skoro dostrzegam 
kolory, dźwięki i kształty oraz doświadczam przyjem-
ności i bólu, których nie potrafię w pełni przewidzieć 
ani kontrolować, i  im bardziej je badam, tym bardziej 
uporządkowane jest ich zachowanie, to  musi być coś 
poza mną i istnieć w usystematyzowany sposób”. W ra-
mach powyższej bardzo ogólnej argumentacji istnieją 
wszelkiego rodzaju konkretne wnioski prowadzące nas 
do  bardziej szczegółowych konkluzji. Ewolucję wy-
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dedukowaliśmy ze  skamieniałości; istnienie własnego 
mózgu natomiast wywnioskowaliśmy z tego, co znajdu-
jemy w czaszkach innych podobnych do nas stworzeń 
w prosektorium.

Wszelka możliwa wiedza zależy zatem od  zasad-
ności rozumowania. Jeśli uczucie pewności wyrażane 
takimi słowami jak „musi być” lub „zatem” czy „skoro 
więc”, jest realnym wyobrażeniem, w  jaki sposób rze-
czy poza naszym umysłem „muszą” istnieć, to dobrze. 
Jeśli natomiast nasza pewność jest jedynie uczuciem 
w  naszym umyśle, a  nie autentycznym zrozumieniem 
rzeczywistości poza nim – jeśli tylko pokazuje, w  jaki 
sposób działa nasz umysł – to nie może istnieć żadna 
wiedza. Jeśli ludzkie rozumowanie nie jest słuszne, żad-
na nauka nie może być prawdą.

Wynika z  tego, że  żaden opis wszechświata nie 
może być prawdziwy, jeśli nie ma w nim miejsca na za-
łożenie, że  nasze myślenie może prowadzić do  praw-
dziwego zrozumienia. Teoria, która wyjaśnia wszyst-
ko we wszechświecie, a nie dopuszcza wiary, że nasze 
myślenie jest zasadne, byłaby całkowicie niedorzeczna. 
Ona sama przecież została stworzona dzięki procesowi 
myślenia, a skoro myślenie nie ma uzasadnienia, to oba-
liłaby samą siebie. Zniszczyłaby własną rację istnienia. 
Byłby to argument dowodzący, że żaden argument nie 
jest godny zaufania – dowód na to, że dowody nie ist-
nieją – co jest nonsensem.

Ścisły materializm zaprzecza więc sam sobie 
z  przyczyn podanych dawno temu przez profesora 
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Haldane’a2): „Jeśli moje procesy myślowe są całkowicie 
zdeterminowane przez ruchy atomów w moim mózgu, 
nie widzę żadnego powodu, aby przypuszczać, że moje 
przekonania są  słuszne... i  dlatego nie widzę żadnego 
powodu, aby przypuszczać, że  mój mózg składa się 
z atomów” (Possible Worlds [Możliwe światy], s. 209).

Naturalizm natomiast, nawet jeśli nie jest czysto 
materialistyczny, według mnie pociąga za sobą tę samą 
trudność, choć w mniej oczywisty sposób. Dyskredytu-
je nasze procesy myślowe albo przynajmniej redukuje 
ich wiarygodność do  tak skromnego poziomu, że  nie 
są one w stanie wspierać samego naturalizmu.

Najłatwiej można wykazać to  na  przykładzie po-
dwójnego znaczenia słowa „ponieważ”. Możemy powie-
dzieć: „Dziadek jest dzisiaj chory, ponieważ wczoraj zjadł 
homara”. Możemy również stwierdzić: „Dziadek musi 
być dzisiaj chory, ponieważ jeszcze nie wstał z łóżka (wie-
my bowiem, że  zawsze wcześnie wstaje, gdy jest zdro-
wy). W  pierwszym zdaniu słowo „ponieważ” wskazuje 
na związek przyczyny i skutku: posiłek spowodował złe 
samopoczucie. W drugim – wskazuje na związek zwany 
przez logików racją i następstwem. Późne wstawanie sta-
rego mężczyzny nie jest przyczyną jego schorzenia, lecz 
powodem, dla którego uważamy go za chorego. Istnieje 
podobna różnica między „krzyknął, ponieważ go zabola-
ło” (przyczyna i skutek) a „musiało go zaboleć, ponieważ 

2)   John Burdon Sanderson Haldane (1892-1964) – brytyjski 
genetyk i  biolog, jeden z  twórców genetyki populacyjnej 
[przyp. red. za Wikipedią].
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krzyknął” (racja i  następstwo). Znane nam jest przede 
wszystkim to ostatnie (racja i następstwo), gdyż w rozu-
mowaniu matematycznym A=C, ponieważ – jak już udo-
wodniliśmy – obydwa są równe B.

Pierwsza zależność wskazuje na  dynamiczne po-
wiązanie między zdarzeniami lub „stanami rzeczy”; 
druga natomiast – na logiczny związek między przeko-
naniami lub twierdzeniami.

Tok rozumowania nie ma  jednak żadnej wartości 
jako środek docierania do prawdy, jeśli jego poszczegól-
ne etapy nie mają związku z tym, co wydarzyło się przed-
tem w zależności racji i następstwa. Jeśli B logicznie nie 
wynika z A, nasze myślenie jest bezcelowe. Jeśli efekt na-
szego rozumowania ma być prawdziwy, poprawna odpo-
wiedź na pytanie „dlaczego tak myślisz?” musi rozpocząć 
się od „ponieważ” związku racji i następstwa.

Z  drugiej strony każde zdarzenie w  naturze musi 
być powiązane z poprzednimi zdarzeniami w związku 
przyczynowo-skutkowym. Nasze akty myślenia są jed-
nak również zdarzeniami. Zatem prawdziwa odpo-
wiedź na pytanie „dlaczego tak myślisz” musi zaczynać 
się od „ponieważ” związku przyczyny i skutku. Jeśli na-
sza konkluzja nie jest logicznym następstwem racji, nie 
ma żadnej wartości i może być prawdziwa tylko dzięki 
przypadkowi. Jeśli nie jest ona skutkiem przyczyny, nie 
może w ogóle się zdarzyć. Wygląda więc na to, że aby 
dany tok myślenia miał jakąkolwiek wartość, dwa 
wspomniane systemy powiązań muszą jednocześnie 
dotyczyć tej samej serii mentalnych aktów.
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Obydwa systemy są  niestety całkowicie od  siebie 
różne. To, że  coś ma  swoją przyczynę, nie znaczy, iż 
ma  swoje uzasadnienie. Pobożne życzenia, uprzedze-
nia i  urojenia obłąkanego mają swoje przyczyny, ale 
pozbawione są  racji bytu. Co  więcej, przyczyna tak 
dalece różni się od uzasadnienia, że gdy dyskutujemy, 
zachowujemy się tak, jakby obydwie rzeczy wzajemnie 
się wykluczały. Samo istnienie powodów jakiegoś prze-
konania przeważnie wzbudza powszechne domnie-
manie, że przekonanie to nie ma podstaw, a najpopu-
larniejszym sposobem dyskredytowania opinii drugiej 
osoby jest wyjaśnienie jej od niechcenia: „Mówisz tak, 
ponieważ (przyczyna i  skutek) jesteś kapitalistą, bądź 
hipochondrykiem, albo dlatego, że  jesteś tylko czło-
wiekiem, lub tylko kobietą”. Chodzi zatem o to, że jeśli 
przyczyny w pełni tłumaczą dane przekonanie, to sko-
ro działają nieuchronnie, owo przekonanie musiało się 
pojawić bez względu na swoją rację bądź jej brak. Nie 
musimy więc, w ogólnym mniemaniu, roztrząsać racji 
czegoś, co da się w pełni wyjaśnić bez nich.

A nawet jeśli racje istnieją, co dokładnie mają wspól-
nego z  pojawieniem się przekonania jako zdarzenia 
psychologicznego? Skoro jest zdarzeniem, musi mieć 
przyczynę. Musi być w  rzeczywistości pojedynczym 
ogniwem w przyczynowym łańcuchu, który sięga wstecz 
do początków oraz w przyszłość – do samego końca cza-
sów. Jak mogłaby taka błahostka, jak brak logicznych ra-
cji nie dopuścić do pojawienia się przekonania, albo jak 
mogłoby ich istnienie to przekonanie propagować?
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Wydaje się, że może być tylko jedna możliwa odpo-
wiedź. Musimy stwierdzić, że jak jeden sposób, w którym 
umysłowe zdarzenie wywołuje kolejne, polega na skoja-
rzeniu (gdy myślę o pasternaku, przypomina mi się moja 
pierwsza szkoła), tak kolejnym sposobem, który może 
go wywołać, byłaby po prostu racja. Wówczas bowiem 
przyczyna i dowód zaistniałyby jednocześnie.

Jest to jednak w takiej formie po prostu nieprawdą. 
Z  doświadczenia wiemy, że  jedna myśl niekoniecznie 
sprawia, że  wszystkie pozostałe, lub nawet którekol-
wiek z nich, które logicznie z niej wynikają, stają się na-
stępstwem racji. Mielibyśmy nie lada kłopot, gdybyśmy 
nigdy nie mogli pomyśleć „to jest szklanka” bez wycią-
gnięcia wszelkich wniosków, jakie tylko są możliwe. Jest 
rzeczą niemożliwą wyciągnąć je wszystkie; dość często 
nie wyciągamy żadnych. Musimy więc wnieść popraw-
ki do sugerowanego przez nas prawa. Jedna myśl może 
spowodować drugą nie przez bycie, lecz przez bycie po-
strzeganą jako racja dla tej drugiej.

Jeśli podchodzisz nieufnie do zmysłowej metafory 
„postrzegana”, możesz zastąpić ją  słowem „pojmowa-
na”, „rozumiana” lub po prostu „znana”. Nie ma między 
nimi dużej różnicy, ponieważ wszystkie one przypomi-
nają nam, czym naprawdę jest myślenie. Akty myślowe 
są bez wątpienia zdarzeniami, i to zdarzeniami bardzo 
szczególnymi. Dotyczą one czegoś innego niż siebie 
samych i mogą być prawdziwe lub fałszywe. Zdarzenia 
natomiast, ogólnie mówiąc, nie są „o czymś” i nie mogą 
być ani prawdziwe, ani fałszywe. (Twierdzenie, że ‘dane 
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zdarzenia lub fakty są  fałszywe’, oznacza oczywiście, 
że fałszywa jest czyjaś relacja o nich). I stąd akty wnio-
skowania mogą i  muszą być rozpatrywane z  dwóch 
różnych perspektyw. Z  jednej strony są  to  zdarzenia 
subiektywne – epizody z czyjejś psychologicznej histo-
rii. Z  drugiej strony jest to  wgląd w  coś lub poznanie 
czegoś innego niż my sami. To, co z pierwszego punk-
tu widzenia jest psychologicznym przejściem z  myśli 
A do myśli B w  jakimś konkretnym momencie i kon-
kretnym umyśle, z punktu widzenia osoby myślącej jest 
postrzeganiem implikacji (jeśli A, to B). Gdy przyjmu-
jemy psychologiczny punkt widzenia, możemy użyć 
czasu przeszłego. „B wynikało z  A  w  moim myśleniu”. 
Gdy natomiast obstajemy przy implikacji, zawsze uży-
wamy czasu teraźniejszego: „B wynika z A”. Jeśli w ogóle 
„wynika” w sensie logicznym, czyni to zawsze. Nie mo-
żemy pod żadnym pozorem odrzucać drugiego punktu 
widzenia jako subiektywnej iluzji bez dyskredytowania 
wszelkiej ludzkiej wiedzy. Jeśli akt wnioskowania nie 
prowadzi do  prawdziwego zrozumienia, za  jakie się 
uznaje, nie możemy mieć żadnej wiedzy poza własnymi 
odczuciami chwili.

Może on jednak takim być tylko pod pewnymi 
warunkami. Akt poznania musimy określać w  pew-
nym sensie wyłącznie na  podstawie tego, co  poznaje-
my; musimy wiedzieć, że tak jest, tylko dlatego, że tak 
jest. To właśnie oznacza poznanie. Możemy je określić 
jako „przyczynowo-skutkowe ponieważ”, a  „bycie po-
znanym” jako tryb przyczynowości. Jest to jednak tryb 


