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Brzemig¢ chwaly

dyby dzisiaj zapyta¢ dwudziestu dobrych lu-

dzi, co uwazajg za najwyzszg z cnot, to dzie-

wietnastu z nich zapewne odpowie, ze bezin-

teresownos¢. Jedli jednak zapytalibyscie o to

samo dowolnego chrzescijanina w dawnych
czasach, odparlby: miloé¢. Widzicie, co si¢ stato? Miejsce
pozytywnego okreslenia zastagpito negatywne i ma to zna-
czenie nie tylko jezykowe. Przeczaca forma stowa bez-in-
teresowno$¢ nie sugeruje, abysmy w pierwszej kolejnosci
czynili rzeczy dobre dla innych, lecz aby$my odmawiali
ich sobie - jakby wazne bylo nie szczg¢scie innych, lecz na-
sza wstrzemiezliwos¢. Nie sadze, aby to wynikalo z chrze-
$cijanskiej cnoty mitosci. Nowy Testament wiele mowi
0 samowyrzeczeniu, ale nigdy nie jest ono celem samym
w sobie. Mamy dokonywa¢ wyrzeczen i bra¢ na siebie
krzyz, aby nasladowa¢ Chrystusa. I niemal kazdy opis
tego, co osiggniemy, tak postepujac, zawiera odwolanie
do jakiego$ pragnienia. Jezeli we wspolczesnym umysle
czai sie przekonanie, ze pragnienie wlasnego dobra i na-
dzieja na osiggniecie radosci to rzeczy zle, to wyjasniam,
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iz przekonanie to wywodzi si¢ od Kanta i stoikéw, a nie
z wiary chrzes$cijanskiej. W rzeczy samej, wzigwszy pod
uwage szczodre obietnice zawarte w Ewangelii, wyglada
na to, ze Chrystus Pan uwaza nasze pragnienia nie za
zbyt silne, lecz za zbyt stabe. Tak jak u nieswiadomego
dziecka, ktére zadowala si¢ lepieniem babek w brudnej
piaskownicy, bo nie wie, czym jest obietnica spedzenia
wakacji nad morzem - nie ma w naszych sercach entu-
zjazmu i oszalamiamy sie¢ alkoholem, seksem oraz am-
bicja, chociaz mamy obietnice osiagnigcia nieskonczonej
radosci. Zbyt fatwo nas zadowoli¢.

Nie powinni$my zawracac sobie glowy niewierzacy-
mi, ktorzy twierdza, ze taka obietnica czyni z chrzescijan-
skiego Zycia interesowne przedsiewzigcie. Istniejg rozne
rodzaje nagrod. Jest nagroda bez naturalnego zwigzku
z rzeczami, ktdre robicie, aby na nig zastuzy¢, i rzeczom
tym obce jest jej pragnienie. Pieniagdze nie s3 naturalna
nagroda za milos¢. Dlatego czlowieka, ktdry zeni sie z ko-
bieta, bo liczy na jej pienigdze, nazywamy interesownym.
Natomiast dla naprawde zakochanego zawarcie malzen-
stwa stanowi nagrode i w jego pragnieniach nie ma nic
interesownego. General walczacy z nadzieja, ze otrzyma
tytul para, postepuje interesownie. General, ktéry walczy
o zwyciestwo — nie. Zwyciestwo stanowi stosowng nagro-
de za walke, tak jak malzenstwo jest stosowng nagroda za
milo$¢. Stosowne nagrody nie s3 wprost proporcjonalne
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do dziatalnosci, za ktdrg zostajg przyznane, ale stanowia
tych dzialan zwienenie. Istnieje jeszcze trzeci, nieco bar-
dziej skomplikowany przypadek. Z cala pewnoscig rados¢
z czytania greckiej poezji to nagroda stosowna, bez cha-
rakteru interesownego. To nagroda za nauke greki. Ale
o tym s3 w stanie zaswiadczy¢ tylko ci, ktérzy osiagneli
poziom pozwalajacy im cieszy¢ si¢ grecka poezja. Dzie-
ciak zaczynajacy nauke w szkole nie mysli o czytaniu
w dorostosci Sofoklesa w taki sposéb, jak general mysli
o zwyciestwie, a zakochany o malzenstwie. Zaczyna na-
uke, aby otrzymywac dobre stopnie albo unikna¢ kary,
albo zadowoli¢ rodzicéw, w najlepszym za$ przypadku
z nadzieja na przyszly pozytek, ktérego na razie ani nie
pragnie, ani nie potrafi sobie wyobrazi¢. Jego podejscie
przypomina wiec nieco podejscie interesowne. Otrzyma
za swoja nauke nagrode naturalng, innymi stowy stosow-
ng, lecz dopoki jej nie otrzyma, nie bedzie o tym wiedzial.
Oczywiscie, nagroda przychodzi stopniowo. Cigzka prace
powoli przenika rado$¢ i nikt nie potrafi wskaza¢ dnia
ani godziny, kiedy jedno mija, a zaczyna si¢ drugie. Na
razie jednak podchodzi do nagrody tak, jakby pragnal jej
dla wlasnego dobra. A moc plynaca z pragnienia sama

w sobie jest juz wstepna nagroda.

W podobnej sytuacji jak uczen w szkole, znajduje si¢

chrzesdcijanin w odniesieniu do nieba. Ci, ktory zgodnie
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z wizja Boga osiagneli Zycie wieczne, niewatpliwie do-
skonale wiedza, ze nie jest to tylko marny napiwek, lecz
prawdziwe ukoronowanie ziemskiego bycia uczniem. My,
co$my go jeszcze nie osiagneli, nie mozemy posiadac tej
samej wiedzy, a nawet nie mozemy zaczac jej zdobywac,
tylko musimy by¢ postuszni i cieszy¢ si¢ ze wstepnej,
wynikajacej z postuszenstwa nagrody w postaci coraz
wiekszego pragnienia nagrody ostatecznej. W miare jak
roé$nie nasze pragnienie, maleje strach, ze mogloby ono
by¢ interesowne, i w koncu zaczynamy uwazaé takie
przypuszczenia za absurdalne. Jednak u wigkszosci z nas
nie dzieje si¢ to z dnia na dzien. Poezja zastepuje grama-
tyke, ewangelia zastepuje prawo, a postuszenstwo prze-
ksztalca pragnienie stopniowo niczym wody przyplywu
podnoszace statek z mielizny.

Ale istnieje jeszcze jedno wazne podobienstwo po-
miedzy nami a uczniem ze szkoty. Jesli jest on obdarzony
wyobraznig, to bedzie rozkoszowal si¢ angielska poezja
i opowiesciami stosownymi do swojego wieku, zanim
zacznie przypuszczad, ze grecka gramatyka zawiedzie go
do jeszcze wigkszej tego samego typu radosci. Czasami
moze nawet zaniedbuje greke, aby ukradkiem czyta¢
Shelleya i Swinburne’a. Innymi sfowy, pragnienie tego,
co ma do zaoferowania grecka poezja, juz w nim istnieje

i kojarzy je ze sprawami, ktére wydaja mu si¢ zupelnie
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niezwigzane z Ksenofontem ani greckimi czasownikami.
I tak, skoro zostaliSmy stworzeni, aby trafi¢ do nieba,
pragnienie znalezienia si¢ w tym przeznaczonym dla
nas miejscu istnieje w nas, ale nie jest jeszcze skojarzone
z odpowiednim obiektem, a czasami nawet wydaje sie, ze
z nim rywalizuje. I wladnie tak, jak sadze, to odbieramy.
Moje poréwnanie z uczniem w jednym punkcie niewat-
pliwie si¢ zalamuje. Poezja angielska, ktéra czyta zamiast
wykonywac ¢wiczenia z greki, moze by¢ réwnie dobra jak
grecka, do ktdrej prowadzi go gramatyka. Dlatego jesli
jego pragnienie miast dazy¢ do Ajschylosa, zatrzymalo
sie na Miltonie, to nie znaczy, ze zaspokaja si¢ falszywym
obiektem. Inaczej w naszym przypadku. Skoro przezna-
czeniem czlowieka jest ponadczasowe, nieskonczone
dobro, to kazde inne, na ktérym zatrzymuje si¢ nasze
pragnienie, musi by¢ do pewnego stopnia zblagdzeniem
i mie¢ w najlepszym razie tylko symboliczny zwigzek

z tym, co moze nam przynies$¢ prawdziwa satysfakcje.

Moéwigc o pragnieniu tej odleglej krainy, ktore znaj-
dujemy w sobie nawet teraz, odczuwam pewne zawsty-
dzenie. Zupelnie jakbym popelniat co$ nieprzyzwoitego.
Probuje kazdego z was pozbawi¢ pewnego bolesnego
sekretu — sekretu zadajacego tyle cierpienia, ze z zemsty
nadajecie mu takie nazwy, jak nostalgia, romantyzm,

dojrzewanie. Sekretu, ktéry przeszywa na wylot z taka
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stodycza, ze gdy zbliza si¢ nieuchronnie w intymnej roz-
mowie, zaczynamy si¢ czu¢ nieswojo i wolimy raczej
posmiac sie z siebie samych; sekretu, ktérego nie mozemy
ani wyjawi¢, ani ukrywa¢, chociaz pragniemy i jednego,
i drugiego. Nie mozemy go wyjawi¢, bo jest to pragnienie
czego$, co nigdy w naszym zyciu nie zaistnialo. Nie moze-
my ukrywad, bo stale pojawia si¢ w naszych przezyciach
i zdradza nas niczym wspomnienie ukochanej osoby.
Naszym najpowszechniejszym wybiegiem jest nazywac
go pieknem i zachowywac sig¢ tak, jakby to zalatwialo
sprawe. Wordsworth przypisywal temu zwigzek z pew-
nymi momentami z wlasnej przesztosci. Ale to wszystko
nieprawda. Gdyby magl wréci¢ do owych chwil z prze-
szto$ci, nie znalaztby tych samych rzeczy, tylko cos, co je
przypomina. Okazaloby sie, Ze jego wspomnienie istnieje
tylko we wspomnieniu. Je$li zaufamy ksigzkom i muzyce,
w ktdrych - jak sadzimy - tkwi piekno, zdradzg nas. To
piekno nie tkwi w nich, lecz przez nie przenika, a tym,
co przenika, jest tesknota. Rzeczy te — pigkno, wspo-
mnienia z przeszto$ci - s3 dobrymi obrazami tego, czego
naprawde pragniemy. Jesli jednak blednie bierzemy je za
sam obiekt, ktory odzwierciedlaja, staja sie oglupiajacymi
bozkami tamigcymi serca swoim czcicielom. Bo obrazy
to nie rzeczy, ktore przedstawiaja, tylko zapach kwiatow,
ktérych nie znalezli$my, tylko echo dzwigkéw, ktorych
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nie styszeliémy, tylko wiadomosci z kraju, w ktérym

nigdy nie staneta nasza stopa.

Mysdlicie, Ze probuje zaklina¢ stowami. By¢ moze, ale
przypomnijcie sobie bajki. Zaklecia stuzg nie tylko do
rzucania czaru, ale takze do zdejmowania. A nam po-
trzebne jest naprawde silne zaklecie, ktore zdejmie z nas
zly czar przyziemnosci rzucony na nas przed prawie stu
laty. Niemal cata edukacja zostata ukierunkowana na to,
zeby uciszy¢ ten nie$mialy, nieustanny glos wewnetrzny.
Prawie wszystkie nowoczesne filozofie sg skonstruowane
tak, aby przekonac¢ nas, ze cztowiek moze znalez¢ do-
bro na tym $wiecie. Co ciekawe jednak, takie ideologie,
jak o$wieceniowa filozofia postepu albo ewolucjonizm,
niechetnie poswiadczajg prawde, ze nasz prawdziwy cel
znajduje si¢ gdzie indziej. Zwrdcécie uwage, w jaki sposob
probuja przekonywac, ze waszym prawdziwym domem
jest ziemia. Najpierw, dajac pozywke waszemu przeczuciu
wygnania na ziemie, usiluja przekonad, ze ziemia moze
sta¢ sie niebem. Nastepnie twierdza, ze to szczesliwe
wydarzenie nastapi gdzie$§ w odleglej przysztosci, dajac
w ten sposéb pozywke waszej wiedzy, ze ojczyzna nie
znajduje si¢ tu ani teraz. I w konicu - zeby nie przebudzilo
sie w was pragnienie czego$ ponadczasowego i nie zepsuto
calej sprawy - stosuja kazdg dostepna retoryke, aby od-

suwac od was pamiec, ze nawet jesli cale to obiecywane
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szcze$cie na ziemi nastgpi, to kazde pokolenie bedzie je
traci¢ wraz ze $miercig, takze to ostatnie ze wszystkich,
az cala historia przestanie by¢ czymkolwiek, nawet nie
historig, na zawsze. Tak wigc nonsensem jest wszystko,
co wygtaszal pan Bernard Shaw w ostatnim monologu
Lilith, takze twierdzenia pana Bergsona, ze élan vital jest
w stanie pokonac wszystkie przeszkody, moze nawet sama
$mier¢ - tak jak bySmy mieli uwierzy¢, ze spoteczny albo
biologiczny rozwdj na tej planecie powstrzyma starzenie

sie Storica albo odwrdéci drugie prawo termodynamiki.

Zatem postepujac wedle ich wskazéwek, nadal pozo-
stajemy ze §wiadomoscig pragnienia, ktérego nie zaspo-
koi zadne naturalne szcz¢scie. Ale czy jest jaki§ powdd,
by przypuszczaé, ze rzeczywisto$¢ bylaby w stanie je
zaspokoi¢? Powiada sie: ,,Gldd nie jest dowodem na to, ze
mamy chleb”. Bede jednak utrzymywal, iz to twierdzenie
nie oddaje prawdy o sytuacji. Fizyczny gléd czlowieka nie
dowodzi, ze otrzyma chleb. Moze na przyklad umrzeé
z glodu na tratwie dryfujacej przez Atlantyk. Dowodzi
jednak, ze cztowiek nalezy do gatunku, ktéry regeneruje
cialo pozywieniem, i ze zamieszkuje §wiat, w ktérym
istniejg substancje odzywcze. W ten sam sposéb — cho¢
nie mam pewnosci (a szkoda), ze moje pragnienie raju
dowodzi, iz go osiggne — moge mniemac, ze jest to cal-

kiem przekonujacym znakiem, iz taka rzecz istnieje i nie-
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ktorzy ludzie jej dostepuja. Mezczyzna moze kocha¢
kobiete i jej nie zdoby¢, ale byloby dziwne, gdyby do
zjawiska zwanego ,,zakochaniem” dochodzilo w $wiecie

pozbawionym plciowosci.

Mamy wigc pragnienie kierujace si¢ w rézne strony,
niepewne swojego obiektu i w duzej mierze nie potrafigce
dostrzec go tam, gdzie si¢ znajduje. Wspominaja o nim
nasze $wigte ksiegi. Jest to oczywiscie wspomnienie sym-
boliczne. Niebo z definicji lezy poza zasiggiem naszych
zmystéw, jednak jego przystepne opisy jesteSmy w stanie
sobie przyswoié. Obraz nieba w Pismie Swietym jest wiec
réwnie symboliczny jak obraz, ktéry samodzielnie tworzy
sobie nasze pragnienie. Niebo nie jest wypetnione klejno-
tami, tak jak nie jest odzwierciedleniem uroku natury ani
czaru pieknego utworu muzycznego. Réznica polega na
tym, ze za opisem z Pisma Swietego stoi autorytet. Opis
ten dociera do nas za posrednictwem autoréw blizszych
Bogu niz my i przeszed!l chrzescijanska probe czasu.
Jak dla mnie, na pierwszy rzut oka naturalny urok wizji
przedstawionej przez autorytety jest niewielki. W pierw-
szej chwili raczej hamuje niz rozbudza moje pragnienie.
I wladnie tego nalezalo si¢ spodziewaé. Gdyby chrzedci-
janstwo bylo w stanie powiedzie¢ mi o odlegtej krainie
nie wiecej, niz pozwala mi si¢ domysli¢ mdj temperament,

wowczas nie prezentowaloby wyzszego poziomu niz
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mdj. Jesli ma mi zaoferowac wiecej, to przypuszczam, ze
musi zawiera¢ mniej doraznego powabu niz ,,moje wla-
sne wymysty”. Chlopcu, ktéry dorést tylko do Shelleya,
Sofokles moze si¢ wydawac poczatkowo nudny i oschty.
Skoro nasza religia ma by¢ obiektywna, to nie wolno nam
odwraca¢ oczu od tych elementéw, ktére wydaja nam
sie niezrozumiate albo odpychajace - bo wilasnie to, co
niezrozumiatle lub odpychajace, zastania owo cos, czego

jeszcze nie wiemy, a trzeba, by$my sie dowiedzieli.

Obietnice zawarte w Pi$mie Swietym mozna z grub-
sza podsumowac w pieciu punktach. Obiecuje ono: (1) ze
bedziemy z Chrystusem, (2) ze bedziemy tacy jak On, (3)
ze, przy sporej dozie wyobrazni, posigdziemy ,,chwale”,
(4) ze bedziemy w pewnym sensie nakarmieni, uraczeni
albo zabawieni, oraz (5) ze zajmiemy we wszech§wiecie
pewne oficjalne stanowisko: bedziemy rzadzi¢ miastem,
osadza¢ anioly, bedziemy kolumnami $wiatyni Boga.
Pierwsze pytanie na temat tych obietnic, jakie sobie za-
daje, to: ,Po co - oprdcz tej pierwszej — nam one?”. Czy
do mysli, ze bedziemy z Chrystusem, mozna jeszcze co$
dodac¢? Prawda przeciez musi by¢ to, co méwi dawny
autor: ten, ktédry ma Boga i wszystko inne, nie ma wigcej
od tego, kto ma tylko Boga. Wydaje mi sie, Ze odpowiedz
znoéw zwraca sie ku naturze symboli. Na pierwszy rzut

oka moglo to umkna¢ naszej uwadze, poniewaz jest
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prawda, ze dla wigkszosci z nas koncepcja przebywania
z Chrystusem nie wydaje si¢ mniej symboliczna niz po-
zostale obietnice. Zawiera bowiem idee bliskosci fizycz-
nej i petnej mitosci rozmowy w obecnym rozumieniu
stowa rozmowa, a takze koncentruje si¢ najprawdopo-
dobniej na czlowieczenstwie Chrystusa z pominigciem
Jego boskosci. I faktycznie okazuje sig, ze chrzescijanie
ograniczajacy sie do tej pierwszej obietnicy, uzupelniajg
ja sobie bardzo przyziemnymi obrazami - zadlubinami
albo erotycznymi wyobrazeniami. Nie bede w tej chwili
ich potepial. Szczerze zalujg, ze nie potrafie glebiej w nie
wnikna¢, i modle sie, aby kiedys do tego doszto. Od siebie
chce powiedzie¢ tylko tyle, ze jest to takze jedynie symbol,
cho¢ inny od pozostatych, i dlatego wymaga skorygowa-
nia przez inne symbole z innych obietnic. Réznorodnosé
tych obietnic nie oznacza, Ze naszym ostatecznym szcze-
$ciem nie bedzie sam Bog. Ale poniewaz Bog jest nie tylko
Osobg, wigc aby$my nie musieli wyobrazac sobie radosci
z przebywania w bliskosci z Nim jedynie kategoriami
naszych terazniejszych ubogich przezy¢ mitosci osobistej,
ze wszystkimi jej ograniczeniami, obcigzeniami i cala
jej monotonig, otrzymali$my kilka zmiennych obrazéw,

ktére koryguja i tagodza sie¢ nawzajem.

W naste¢pnej kolejnosci przechodze do koncepcji
chwaty. Nie odbiegne daleko od prawdy, jesli powiem,
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ze idea ta zajmuje prominentne miejsce w Nowym Te-
stamencie i pismach pierwszych chrzescijan. Zbawienie
kojarzy si¢ z palmami, koronami, z obrazami biatych
szat, trondéw oraz §wiatlosci przypominajacej stonce
albo gwiazdy. Nic z tego nie robi na mnie wrazenia,
i przypuszczam, ze pod tym wzgledem jestem typowym
wspolczesnym czlowiekiem. Chwala nasuwa mi dwie
mysli, jedna nieco wystepna, a druga $mieszng. Chwata
oznacza dla mnie albo stawe, albo jasnos¢. W pierwszym
przypadku, poniewaz stawa oznacza bycie lepiej znanym
niz inni, pragnienie stawy kojarzy si¢ z namietnoscia ry-
walizacji, a wiec raczej pieklem niz niebem. A jesli chodzi

o drugi, to kto chcialby by¢ chodzacg zarowka?

Gdy zaczalem wnikaé w t¢ sprawe, z niejakim wstrza-
sem odkrytem, ze tak rézni chrzescijanie, jak Milton,
Johnson i Tomasz z Akwinu, odbierali niebiariskg chwa-
te w kategoriach, szczerze méwiac, stawy i dobrej opi-
nii. Jednak nie stawy przyznanej nam przez bliznich,
lecz stawy w oczach Boga, czyli Jego aprobaty lub (rzec
mozna) ,docenienia”. A wowczas, przyjrzawszy si¢ temu
pogladowi blizej, doszedtem do wniosku, ze zgadza si¢
on z Pismem Swietym. Poréwnanie do Bozej pochwa-
ty niczego tu nie ujmie: ,Dobra robota, jestes dobrym
i wiernym stuga”. Wraz z tym uswiadomieniem runeta

jak domek z kart znaczna cz¢s$¢ tego, co myslalem przez
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cale zycie. Nagle przypomnialem sobie, ze do krdlestwa
niebieskiego nie wejdzie nikt oprécz dziecka. A u dziec-
ka - nie pyszatkowatego, tylko dobrego - nic nie jest
tak oczywiste, jak jego ogromna i nieskrywana rados¢
z pochwaly. Zreszta nie tylko u dziecka, ale takze u psa
albo konia. Nagle okazalo sie, ze przez wszystkie lata to,
co uwazatem za skromno$¢, uniemozliwialo mi zrozu-
mienie de facto najskromniejszej, najbardziej dziecigcej
i najwigkszej przyjemnosci wszystkich istot - powiem
nawet, szczegolnej przyjemnosci z podlegania: zwierzecia
cztowiekowi, dziecka ojcu, ucznia nauczycielowi, istoty
czlowieczej Stworcy. Nie zapominam przy tym, jak nasze
ludzkie ambicje okrutnie parodiuja to niewinne pragnie-
nie ani - o czym wiem z wlasnego doswiadczenia - jak
szybko uprawniona rados$¢ z pochwaly padajacej z ust
kogos, kogo mialem obowigzek zadowoli¢, zamienia si¢
w $miertelng trucizng podziwu dla samego siebie. Wydaje
mi si¢ jednak, Ze potrafie dostrzec moment — bardzo krét-
ki - zanim to nastepuje i w tamtym momencie satysfakcja
z zadowolenia kogos, kogo stusznie kocham i stusznie si¢
lekam, jest czysta. A to wystarczy, aby wznie$¢ mysli do
tego, co moze sie zdarzy¢, kiedy odkupiona duszyczka,
ponad wszelka nadzieja i niemalze ponad wiarg, dowia-
duje sie przynajmniej, Ze zadowolita Tego, dla ktorego
zadowalania zostala stworzona. Wtedy nie ma miejsca
dla préznosci. Uwalnia si¢ od nieszczgsnego ztudzenia, ze
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robi to dla siebie. Bez §ladu czegos, co dzisiaj powinnismy
nazwac akceptacja siebie samego, w niewinny sposéb 13-
czy si¢ z czyms, do czego stworzyt ja Bég, a moment ten,
na wieki pozbawiajac ja kompleksu gorszosci, topi takze
jej dume glebiej, nizli wpadta ksiega Prospera. Idealna
pokora zwalnia nas ze skromnosci. Jesli Bog jest zadowo-
lony z pracy, praca moze by¢ zadowolona z siebie: ,,nie do

niej nalezy przerzucac si¢ komplementami z Panem”.

Potrafi¢ sobie wyobrazi¢, ze nie wszystkim odpowiada
moja koncepcja nieba, w ktérym jestesmy poklepywani po
plecach. Ale za tg niechecig stoi wielkie niezrozumienie.
W koncu Oblicze, ktdre albo budzi zachwyt, albo prze-
razenie wszech§wiata, musi zwrdcic si¢ do kazdego z nas
z tym lub tamtym wyrazem, przepelniajac niemozliwa
do wypowiedzenia chwalg lub budzac wstyd niemozliwy
do zmycia ani u$émierzenia. Kiedy$ w jakim$ periodyku
przeczytalem, ze fundamentalng rzecza jest to, jak mysli-
my o Bogu. Ale to nieprawda! Nie tylko o wiele bardziej,
lecz wrecz nieskonczenie bardziej wazne jest to, co Bég
mysli o nas. To, co my o Nim my$limy, nie ma Zadnego
znaczenia, o ile nie wigze si¢ z tym, co On o nas mysli.
Zostalo napisane, ze ,staniemy przed” Nim i zostaniemy
osadzeni. Obietnica chwaly — niemal niewiarygodna
i mozliwa do spelnienia tylko dzigki dzietu Chrystusa -

dotyczy tego, ze niektdrzy z nas, ci, co naprawde wybrali,
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przetrwaja te inspekcje, otrzymajg aprobate i zadowolg
Boga. Zadowoli¢ Boga... Sta¢ si¢ faktycznym elementem
Bozego szczgscia... by¢ kochanym przez Boga, nie tylko
z litodci, ale i z zachwytu - tak jak artysta kocha swoje
dzieto albo ojciec syna — wydaje si¢ niemozliwe, wydaje
si¢ ciezarem albo brzemieniem chwaty, ktory nasze mysli

z trudem s3 w stanie unie$¢. Ale tak to juz jest.

[ zwrdcécie uwage, co sie teraz dzieje. Gdy odrzucilem
autorytatywny i posagowy obraz chwaly, zdecydowanie
uchwyciwszy sie ulotnego pragnienia, ktére w rezultacie
byto mojg jedyna wskazéwka co do nieba, mogtem nie
widzie¢ Zadnego zwigzku pomiedzy tym pragnieniem
a obietnicg chrzescijanstwa. Teraz jednak, §ledzac to, co
w $wietych ksiegach wydaje sie skomplikowane i mato
pociagajace, po pewnym czasie dostrzegtem - ku swe-
mu zdumieniu - ze ten zwiazek jest idealnie wyrazny.
Okazuje sie, ze chwala, na ktéra zgodnie z chrzescijaniska
nauka mam miec¢ nadzieje, zaspokaja moje pierwotne
pragnienie i w gruncie rzeczy odstania w tym pragnieniu
element wczesniej niedostrzegany. Rezygnujac na chwi-
le z rozwazan nad wlasnymi pragnieniami, zaczatem
lepiej rozumie¢, czego naprawde chce. Gdy kilka minut
temu probowatem opisywac nasze duchowe tesknoty,
pominalem jedng z ich najdziwniejszych cech. Zwykle

zauwazamy ja, gdy obraz znika, muzyka cichnie i §wia-
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tlo z nieba przestaje pada¢ na krajobraz. Towarzyszace
nam wtedy uczucia trafnie opisal poeta John Keats jako
»powrotng podrdz do swego powszedniego ja”. Wiecie,
co mam na mysli. Przez kilka minut mieli$my ztudzenie
przynalezno$ci do tamtego $wiata. A teraz obudziliémy
sie i widzimy, Ze to nie tak. ByliSmy tylko zwyklymi wi-
dzami. Pigkno obdarzylo nas u§miechem, ale nie przyjeto
do siebie. Zwrdcito swe oblicze w naszg strone, ale nas nie
zobaczylo. Nie zostali$my dostrzezeni, zaakceptowani ani
zaproszeni do tanica. Mozemy odej$¢, kiedy nam sie po-
doba, albo jesli to mozliwe, zosta¢: ,Nikt nas nie namie-
rzyl”. Naukowiec mogltby powiedzie¢, ze skoro wiekszos¢
rzeczy nazywanych pieknymi to rzeczy nieozywione,
nie powinno dziwi¢, Ze nas nie zauwazaja. Oczywiscie,
to prawda. Ale nie méwie tu o przedmiotach fizycznych,
lecz o tym czyms$ niemozliwym do opisania, czego przez
moment staly si¢ przekaznikiem. O elemencie goryczy
taczacej si¢ ze stodycza przekazu, a wynikajacej z faktu,
ze przekaz rzadko jest skierowany do nas, pozostajgc ra-
czej czyms, co tylko podstuchujemy. Pod stowem gorycz
mam na mysli nie uraze, lecz bél. Trudno nam prosi¢
o to, zeby by¢ zauwazonym. Za to usychamy z tesknoty.
Poczucie, ze jeste$my na tym $wiecie traktowani jak obcy,
tesknota za potwierdzeniem, za jaka$ odpowiedzia, za
przekroczeniem otchlani dzielacej nas od rzeczywisto-
$ci, stanowi czg$¢ naszej tajemnicy nieukojenia. I z tego
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punktu widzenia obietnica chwaly, rozumianej tak, jak
to zostalo opisane, ma silny zwigzek z naszym glebokim
pragnieniem. Bo chwala oznacza nawigzanie porozumie-
nia z Bogiem, Jego akceptacje, odpowiedz, potwierdzenie,
i zaproszenie do istoty rzeczy. W koncu otwierajg si¢

drzwi, do ktdrych pukali$my przez cale zycie.

Opisywanie chwaly jako faktu ,dostrzezenia” przez
Boga wydaje sie pewnym uproszczeniem. Ale jest to nie-
mal taki sam jezyk jak w Nowym Testamencie. Swiety
Pawel obiecuje, Ze kto miluje Boga, ten nie - jak mozna
by si¢ spodziewac¢ - pozna Boga, lecz zostanie przez Niego
poznany (por. 1 Kor 8,3). To dziwna obietnica. Czyz Bég
nie zna zawsze wszystkiego? Jednak w innym fragmencie
Nowego Testamentu stycha¢ zatrwazajace echo tych stow.
Jeste$my ostrzegani, ze kazdy z nas, kto stanie w koncu
przed obliczem Boga, moze ustysze¢ okrutne stowa: ,,Ni-
gdy was nie znatem. Odejdzcie ode Mnie”. W pewnym,
mrocznym dla mysli i nie do zniesienia dla uczug, sensie
mozemy zosta¢ wygnani sprzed oblicza Tego, ktory jest
obecny wszedzie, i wymazani z wiedzy Tego, ktory wie
wszystko. Mozemy catkowicie i absolutnie znalez¢ sie
poza — odepchnieci, wygnani, wyobcowani, ostatecz-
nie i niewypowiedzianie zignorowani. Z drugiej strony,
mozemy zosta¢ wezwani, przyjeci, uznani i zauwazeni.

Kazdego dnia balansujemy na krawedzi pomiedzy tymi
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dwiema niewiarygodnymi ewentualno$ciami. Najwy-
razniej wiec nasza zyciowa nostalgia, nasza tesknota za
polaczeniem si¢ we wszechswiecie z czyms, od czego
czujemy si¢ odcigci, za przekroczeniem drzwi, ktére
zawsze widzielismy tylko z zewnatrz, to nie jaka$ neu-
rotyczna zachcianka, lecz najprawdziwszy odnosnik do
naszej prawdziwej sytuacji. A ostateczne wezwanie do
srodka stanowi zaréwno chwale, jak i zaszczyt ponad
wszelka zastuge, a takze usmierzenie naszych dawnych
cierpien.

W ten sposob dochodze do innego rozumienia chwaty
— chwaly jako $wiatlosci, wspaniato$ci i jasnosci. Mozemy
1$ni¢ jak stonice, mozemy by¢ jutrzenka. Sadze, ze zaczy-
nam rozumie¢, co to oznacza. Oczywiscie, z jednej strony
Bégjuz dal nam jutrzenke - jesli wstaniecie wystarczajaco
wczesnie, mozecie o poranku cieszy¢ sie tym darem. Kto$
zapyta: czego chcie¢ wiecej? A jednak my chcemy o tyle
wigcej — chcemy czegos, co ledwo zauwazajg ksigzki o es-
tetyce. A co doskonale znaja poeci i mitologie. Nie chce-
my tylko oglgdac piekna, cho¢ — Bég wie — nawet to jest
ogromna szczodros$cig. Chcemy jeszcze czegos, co trudno
uja¢ w stowa - zjednoczenia z obserwowanym picknem,
wniknigcia w nie, wchlonigcia go w siebie, plawienia si¢
w nim, polaczenia z nim. Wtaénie dlatego powietrze,

ziemie i wode mamy zaludnione bozkami, boginiami,
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nimfami i elfami - one, te wyobrazenia, w odréznieniu
od nas s3 w stanie w pelni cieszy¢ si¢ pieknem, taska-
woscig i potega, ktorych odzwierciedleniem jest natura.
Dlatego poeci opowiadaja nam takie piekne ktamstwa.
Mowia tak, jakby zachodni wiatr naprawde mogt dotrze¢
do ludzkiej duszy - ale nie moze. Méwig nam, ze ,,pigkno
zrodzone z szemrania strumyka” odbija si¢ w ludzkim
obliczu - ale tak nie jest. Przynajmniej na razie. Bo jesli
powaznie potraktujemy wyobrazenia z Pisma Swietego,
jesli uwierzymy, ze pewnego dnia Bég da nam jutrzenke
i sprawi, iz przywdziejemy na siebie stoneczng swiatlosc¢,
to mozemy wnioskowac, ze zaréwno starozytne mity, jak
i wspolczesna poezja — réwnie falszywe czy sztuczne jak
historia - sg bliskie prawdy niczym proroctwo. Obecnie
jestesmy poza $wiatem, po zlej stronie drzwi. Dostrzega-
my $§wiezo$¢ i czystos¢ poranka, ale to nie daje $wiezosci
i czystosci nam. Nie jesteSmy w stanie Iaczy¢ si¢ z obser-
wowanymi wspanialo$ciami. Wszystkie jednak karty
Nowego Testamentu szemrzg, ze nie zawsze tak bedzie.
Pewnego dnia, zgodnie z Boza wola, wnikniemy w te
wspanialosci. Gdy ludzkie dusze wydoskonalg si¢ w do-
browolnym postuszenstwie, tak jak nieozywiony twor
natury w swym postuszenstwie nieozywionym, przyjma
na siebie jej chwale — a raczej chwale jeszcze wigksza,
ktérej natura stanowi tylko pierwszy zarys. Nie sadzcie,
ze propaguje tutaj poganskie zamitowanie do faczenia
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sie z naturg. Ona jest Smiertelna, my jg przezyjemy. Gdy
przeming wszystkie stonca i ich mgtawice, kazdy i kazda
z was nadal bedzie zy¢. Natura to tylko wizerunek, sym-
bol - ale symbol, do ktérego wykorzystywania zacheca
mnie Pismo Swiete. Zostaliémy wezwani do przejscia
przez nature, do wykroczenia poza nig ku wspanialosci,

ktéra ona tylko czastkowo odzwierciedla.

A tam, poza naturg, bedziemy spozywac z drzewa zy-
cia. Obecnie, jesli odradzamy sie w Chrystusie, nasz duch
zyje bezposrednio z Bogiem, lecz nasz umyst, a w jeszcze
wiekszym stopniu cialo, otrzymuje od Niego zycie w ty-
sigcu krokéw - za posrednictwem przodkéw, pozywienia
i zywiotow. Te niewyrazne, odlegle oddzwieki energii
stworczego zachwytu Boga, ktdre zawarl w materii, gdy
tworzyl $wiaty, sg tym, co nazywamy obecnie rozkoszami
fizycznymi. I chociaz przebyly tak okrezna drogg, stano-
wig i tak zbyt wiele, aby$Smy mogli sobie z nimi poradzic.
Jak zadziatalby smak wody z samego Zrédla strumienia,
gdy nawet jego odlegle odnogi okazuja si¢ tak upajajace?
A jednak wierze, ze to wlasnie nas czeka. Czlowiek ma
spija¢ rado$¢ z krynicy radosci. Jak powiedziat §wiety
Augustyn, zachwyt zbawionej duszy ,,przeptynie” do
uwielbionego ciata. W $wietle naszych zawezonych i zde-
prawowanych apetytéw nie potrafimy sobie wyobrazi¢

takich torrens voluptatis, porywajacych rozkoszy, i cal-
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kiem powaznie ostrzegam wszystkich, zeby nie probowac.
Trzeba jednak o tym wspomnie¢, aby odeprze¢ mysli
jeszcze bardziej zwodnicze — mysli o tym, ze zbawiona
jest tylko bezcielesna zjawa, albo Ze uwznioslone cialo
zyje w tepej niewrazliwosci. Cialo zostalo stworzone dla
Pana, wiec takie posgpne wyobrazenia sg nietrafne.

Tymczasem krzyz przychodzi przed korong i jutro
mamy poniedziatek. W bezlitosnych murach $wiata roz-
warla si¢ szczelina i jesteSmy zaproszeni, aby wejs¢ za
naszym wielkim Dowodca do srodka. Podazanie Jego
$ladami to, oczywiscie, rzecz niezbedna. Mozna zada¢
pytanie, jak w praktyce wykorzysta¢ rozwazania, w ktore
tutaj si¢ wdaje. Przychodzi mi do glowy przynajmniej
jeden pozytek. Bardzo mozliwe, Ze czlowiek zbyt wiele
mysli o czekajacej go potencjalnej chwale. Mato jednak
prawdopodobne, aby zbyt czgsto lub zbyt gleboko roz-
myslal o chwale swojego blizniego. Na moich barkach
powinien spocza¢ éw cigzar, albo to brzemie chwaty
mojego blizniego, ten bagaz tak cigzki, zZe unies¢ go moze
jedynie pokora - a kark dumnego peka ztamany. To
powazna rzecz albo zgroza i przerazenie spotykane do-
tad - jesli w ogdle - tylko w koszmarach sennych: zy¢
w spolecznosci potencjalnych bogéw i bogin, pamietac,
ze najnudniejszy i najmniej ciekawy osobnik, z ktérym
rozmawiamy, pewnego dnia moze stac si¢ postacia, ktora
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bedziemy chcieli otoczy¢ czcig. Caly czas do pewnego
stopnia pomagamy sobie w tym nawzajem. W $wietle
tak doniostych mozliwosci, ze stosownym podziwem
i ostroznoscig, powinni$my utrzymywac wszystkie nasze
relacje z innymi, wszystkie nasze przyjaznie, milosci,
zabawy i polityki. Nie ma zwyczajnych ludzi. Nigdy nie
rozmawiasz ze zwyczajnym $miertelnikiem. Umieraja
kraje, kultury, sztuki i cywilizacje, a ich zywot jest wobec
naszego tym, czym zycie komara. To z niesmiertelnymi
istotami zartujemy, pracujemy, bierzemy $lub, kf6cimy sie
i na koniec wspolnie doznajemy - nie§miertelnych kosz-
maro6w lub wieczystych wspaniatosci. Nie oznacza to, ze
mamy trwac¢ w cigglym patosie. Musimy sie weseli¢. Lecz
winna to by¢ tego rodzaju (a jest to de facto rodzaj najpo-
godniejszy) wesolos¢, jaka istnieje miedzy ludzmi od po-
czatku traktujacymi sie powaznie — bez nonszalancji, wy-
wyzszania ani uprzedzen. A nasza milo$¢ blizniego musi
by¢ prawdziwa i doskonala miloscia - gleboko swiadoma
grzechow, pomimo ktérych kochamy grzesznika, nie zas
zwykla tolerancja lub poblazliwoscig, ktéra parodiuje
milos¢, tak jak nonszalancja parodiuje wesotos¢. Obok
samej Eucharystii nasz blizni pozostaje najswigtszym

z obiektéw dostepnych naszym zmystom. Jesli to chrze-
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$cijanin, jest prawie tak samo $wiety, bo w nim takze
Chrystus — Ten, ktory daje i odbiera chwale, ktéry sam
jest cala Chwala — vere latitat, naprawde si¢ kryje.



