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.

Przedmowa

C S. Lewis jest takim pisarzem naszego wieku, do
którego zapewne dobrze pasowa³aby krótka grec-
ka charakterystyka Platona: „W jakimkolwiek

kierunku byœmy poszli, spotykamy go ci¹gle na swej drodze”.
By³ niezrównany w dowodzeniu prawdy i doprowadzaniu
dyskusji do logicznej konkluzji. Prawdopodobnie to – w po-
³¹czeniu z nadzwyczajn¹ klarownoœci¹ – sprawi³o, ¿e zyska³
opiniê cz³owieka, który zrozumia³ z chrzeœcijañstwa wiêcej
ni¿ wielu tych, którzy prawie wy³¹cznie nim siê zajmuj¹.

Nie trzeba siêgaæ dalej ni¿ do szkicu „Mit sta³ siê faktem”,
gdzie bezb³êdnie omin¹³ wszystkie pu³apki, w które wpada
tak wielu wspó³czesnych autorów, nie wy³¹czaj¹c tych ate-
istów, którzy ostatnio zamierzali zadziwiæ nas swoj¹ ksi¹¿k¹
Myth of God Incarnate (Mit Boga wcielonego), 1977. W rze-
czywistoœci w zestawieniu z Mitem Lewisa ich Mit jest nu-
dziarstwem. S³owa „mit” u¿ywa siê dziœ czêsto jako synoni-
mu „k³amstwa” lub w najlepszym przypadku pos³uguje siê
mitem jako pewnego rodzaju obrazowym jêzykiem dla dzi-
kusów. Jak¿e nudni zrobili siê nasi wspó³czeœni; równie¿ Le-
wis za czasów swojej burzliwej, ateistycznej m³odoœci ¿ywi³
podobne przekonania. W liœcie bowiem z 12 paŸdziernika
1916 roku pisa³ do Arthura Greevesa, jednego ze swoich
najstarszych przyjació³:

Wszystkie religie, to znaczy wszystkie mitologie, ¿eby nazwaæ
rzecz po imieniu, s¹ jedynie wymys³em samego cz³owieka...
W ten sposób rozwinê³a siê religia, to znaczy mitologia. Czê-
sto te¿ wielcy ludzie zostawali po swojej œmierci uznawani za
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bogów, tak jak Herakles czy Odyn; w ten sposób ¿ydowski
filozof Jeszua (którego imiê przekrêcono na Jezus) zosta³ po
œmierci uznany za boga, zrodzi³ siê kult, w póŸniejszym cza-
sie powi¹zany ze czci¹ dla staro¿ytnego ¿ydowskiego Jahwe,
i tak to powsta³o chrzeœcijañstwo – jedna z wielu mitologii.

Gdyby na tym poprzesta³, dzisiejsi uczeni mieliby w nim
sprzymierzeñca; ale Lewis kontynuowa³ dyskusje z samym
sob¹, bardzo intensywnie rozmyœlaj¹c nad „mitem”, przez któ-
ry rozumia³ podobne przyk³ady jakiegoœ w¹tku (takiego jak
umieraj¹cy bóg, który zostaje wskrzeszony) wystêpuj¹ce
w wielu religiach. OdpowiedŸ, której szuka³, przysz³a wieczo-
rem 19 wrzeœnia 1931 roku, kiedy to zaprosi³ do siebie na obiad
w Kolegium œw. Magdaleny J.R.R. Tolkiena i Hugona Dysona.
Rozmowa trwa³a ca³¹ noc, zarówno w pokojach Lewisa, jak
i pod drzewami uliczki Addisona, gdzie wia³ gwa³towny wiatr.
Gwa³towne te¿ by³y myœli, które przebiega³y przez umys³ Lewi-
sa. Wprawdzie tej samej nocy okreœli³ on mit jako „rozg³asza-
nie k³amstw dla pieniêdzy”, jednak¿e nim zaczê³o œwitaæ, by³
ju¿ nawrócony. Pisz¹c do Greevesa krótko potem, stwierdza³:

Dyson i Tolkien dowiedli mi, ¿e zupe³nie nie mia³em nic prze-
ciwko idei ofiary, je¿eli natrafia³em na ni¹ w jakimœ pogañ-
skim opowiadaniu; jeœli zaœ spotyka³em ideê boga ofiarowu-
j¹cego samego siebie... bardzo mi siê ona podoba³a i w ta-
jemniczy sposób wzrusza³a mnie; poza tym, ¿e idea umiera-
j¹cego i od¿ywaj¹cego boga (Baldur, Adonis, Bachus) wzru-
sza³a mnie w podobny sposób, o ile spotyka³em j¹ gdziekol-
wiek poza Ewangeliami... Otó¿ historia Chrystusa jest po pro-
stu prawdziwym mitem: mitem oddzia³uj¹cym na nas w ten
sam sposób co pozosta³e, z t¹ jednak kolosalna ró¿nic¹, ¿e
on wydarzy³ siê naprawdê.

Lewis by³ przekonany co do tego, ¿e gdyby wielu zawodo-
wych teologów, zamiast czekaæ nie wiadomo na co, zabra³o siê
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do wyjaœniania ludziom chrzeœcijañstwa, nie by³oby potrzeby,
¿eby on to robi³. W istniej¹cej sytuacji w³asne sumienie zmu-
sza³o go, by czyni³ wszystko, co w jego mocy, w celu zaspokoje-
nia tej najbardziej pal¹cej potrzeby. By³o dla niego oczywiste,
¿e chocia¿ „nie ma w naturze m³odszego pokolenia nic, co by
czyni³o je niezdolnym do przyjêcia chrzeœcijañstwa”, to jednak
prawd¹ jest, i¿ „¿adne pokolenie nie jest w stanie przekazaæ
potomnoœci tego, czego samo nie posiad³o”.

Jego zadanie by³oby ³atwiejsze, gdyby modernistyczni teo-
logowie nigdy nic nie napisali. Jakkolwiek oni sami, z ich od-
stêpstwami od wiary i ca³¹ frazeologi¹, czêsto pobudzali Le-
wisa do pisania, to jednak sta³ej motywacji dostarcza³a mu
niezachwiana mi³oœæ do Boga i tych, których Pasterz przy-
szed³ zbawiæ. Im to tak szczodrze poœwiêca³ zarówno swój
czas, jak i dochody. W ci¹gu swego nadzwyczajnego aposto-
latu jako obroñcy autentycznego, nadprzyrodzonego chrze-
œcijañstwa nigdy nie uchyla³ siê od ¿adnej pracy. „Ten odci-
nek linii bojowej – mówi³ – gdzie, jak uwa¿a³em, potrafiê s³u-
¿yæ najlepiej, robi³ wra¿enie najrzadziej obstawionego. Tam
siê naturalnie udawa³em”.

Okaza³o siê, ¿e Lewis by³ bardziej proroczy, ni¿ to docenia-
³o w nim nawet jego w³asne pokolenie. Jeszcze jeden aktual-
ny szkic w tej ksi¹¿ce, „Kobiety-ksiê¿a w Koœciele”, wywo³a
zapewne anatemê ze strony tych modernistycznych bisku-
pów i innych, którzy – id¹c w jednym szeregu ze œwiatem –
zapominaj¹, ¿e to, co uwa¿aj¹ za „kierownictwo”, mo¿e nie-
koniecznie pochodziæ z Nieba.

Wszystkie szkice zawarte w tej ksi¹¿ce mia³y na celu obro-
nê ortodoksyjnego chrzeœcijañstwa – zw³aszcza nadprzyrodzo-
nych, cudownych elementów wiary, których usuniêcie powo-
duje zawalenie siê ca³ej budowli. Szkice te stanowi¹ oko³o po-
³owy zawartoœci ksi¹¿ki Lewisa Undeceptions: Essays on The-
ology and Ethics (1971) i stamt¹d te¿ zosta³y przedrukowane.
Po raz pierwszy jednak ukaza³y siê drukiem jeszcze wczeœniej.
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(1) „Cuda” to tekst wyg³oszony w koœciele œw. Judy w Lon-
dynie i wydrukowany potem w „St Jude’s Gazette” nr 73 (paŸ-
dziernik 1942), s. 4-7. Krótsza i nieco zmieniona wersja kaza-
nia ukaza³a siê w „Guardian” (2 paŸdziernika 1942), s. 316.

(2) Esej „Dogmat a wszechœwiat” zosta³ opublikowany
w „The Guardian” w dwóch czêœciach (19 i 26 marca 1942),
s. 96, 104, 107.

(3) „Mit sta³ siê faktem” po raz pierwszy ukaza³ siê w World
Dominion, t. XXII (wrzesieñ-paŸdziernik 1944), s. 267-270.

(4) Rozprawa „Religia a nauka” stanowi przedruk z „The
Coventry Evening Telegraph” (3 stycznia 1945), s. 4.

(5) „Prawa natury” pochodz¹ równie¿ z „The Coventry
Evening Telegraph” (3 stycznia 1945), s. 4.

(6) „Wielki cud” jest zapisem kazania wyg³oszonego w ko-
œciele œw. Judy w Londynie, a póŸniej wydrukowanego w „The
Guardian” (27 kwietnia 1945), s. 161, 165.

(7) Szkic „Cz³owiek czy królik” ukaza³ siê pierwotnie w for-
mie broszury wydanej przez Student Christian Movement in
Schools. Broszura nie jest datowana, ale prawdopodobnie
pochodzi z roku 1946.

(8) Szkic „K³opoty z «Iksem»...” zosta³ po raz pierwszy wy-
drukowany w „Bristol Diocesan Gazette”, t. XXVII (sierpieñ
1948), s. 3-6.

(9) Rozprawa „Co mamy pocz¹æ z Jezusem Chrystusem”
stanowi przedruk z ksi¹¿ki Asking Them Questions, seria III,
red. Ronald Selby Wright, Oxford University Press, 1950,
s. 95-104.

(10) Tekst „Czy musi przemin¹æ nasz obraz Boga” zaczerp-
nêliœmy z „The Observer” (24 marca 1963), s. 14.

(11) Rozprawa „Kobiety-ksiê¿a w Koœciele” by³a pocz¹t-
kowo opublikowana jako „Notes on the Way” w „Time and
Tide”, t. XXIX (14 sierpnia 1948), s. 830-831.

(12) „Bóg na ³awie oskar¿onych” to mój tytu³ dla rozpra-
wy C.S. Lewisa „Trudnoœci w prezentowaniu wiary chrze-
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œcijañskiej wspó³czesnym niewierz¹cym”, która ukaza³a siê
drukiem w „Lumen Vitae”, t. III (wrzesieñ 1948), s. 421-426.

(13) Rozprawa „Nie mamy ¿adnego «prawa do szczêœcia»”
stanowi ostatni tekst Lewisa, napisany przed jego œmierci¹
w listopadzie 1963 roku i opublikowany wkrótce potem
w „The Saturday Evening Post”, t. CCXXXVI (21-28 grud-
nia 1963), s. 10, 12.

Nie znajd¹ upodobania w tej ksi¹¿ce ci, którzy dobieraj¹
swoj¹ lekturê, kieruj¹c siê mod¹. Trudno jednak win¹ za to
obci¹¿yæ ksi¹¿kê. Jak to uj¹³ Lewis: „Wszystko, co nie jest
wieczne, jest wiecznie nieaktualne”. Gwa³towne przemijanie
„sensacyjnych” i „bêd¹cych na czasie” ksi¹¿ek powinno byæ
wystarczaj¹cym ostrze¿eniem, ¿e o ile nie weŸmie siê tych
m¹drych s³ów do serca, mo¿na ³atwo przeoczyæ w³aœnie to,
na poszukiwanie czego wyruszy³o siê z najlepszymi nadzie-
jami.

Walter Hooper
Oxford, sierpieñ 1978
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1.
Cuda

W  moim ¿yciu zna³em tylko jedn¹ osobê, która
wyzna³a mi, ¿e widzia³a ducha. By³a to kobie-
ta. I co ciekawe – tak samo nie wierzy³a ona

w nieœmiertelnoœæ duszy przed zobaczeniem ducha, jak nie
wierzy w ni¹ po jego zobaczeniu. Utrzymuje, ¿e by³a to halu-
cynacja. Innymi s³owy, zobaczyæ nie znaczy uwierzyæ. Jest to
pierwsza rzecz, któr¹ nale¿y postawiæ jasno, poruszaj¹c te-
mat cudów. Czegokolwiek nie doœwiadczylibyœmy, nie uzna-
my tego za cudowne, je¿eli ju¿ wyznajemy filozofiê, która
wyklucza nadprzyrodzonoœæ. Ka¿de wydarzenie uznawane
za cud jest ostatecznie doœwiadczeniem prze¿ytym za poœred-
nictwem zmys³ów, a zmys³y nie s¹ nieomylne. Mo¿emy za-
wsze powiedzieæ, ¿e staliœmy siê ofiarami z³udzenia. Je¿eli nie
wierzymy w nadprzyrodzonoœæ, tak w³aœnie bêdziemy zawsze
mówiæ. Niezale¿nie wiêc od tego, czy rzeczywiœcie cuda siê
ju¿ skoñczy³y czy nie, z pewnoœci¹ odnosi siê wra¿enie, ¿e
nasta³ ich koniec w Europie Zachodniej od czasu, kiedy ma-
terializm sta³ siê popularnym credo. Nie dajmy siê tu zwieœæ.
Gdyby nawet nasta³ koniec œwiata dok³adnie wed³ug ca³ej
owej scenerii Apokalipsy1, gdyby wspó³czesny materialista
zobaczy³ na w³asne oczy niebo zwiniête jak ksiêgê2 i wielki
bia³y tron3, jeœliby poczu³, ¿e zosta³ wrzucony do ognistego
jeziora4, mimo to móg³by uwa¿aæ, tkwi¹c w owym jeziorze,
¿e to, czego doœwiadczy³, jest iluzj¹, i szukaæ wyjaœnienia
w psychoanalizie lub patologii mózgu. Doœwiadczenie jako
takie nie dowodzi niczego. Gdy cz³owiek ma w¹tpliwoœci, czy
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coœ siê odbywa na jawie czy we œnie, ¿aden eksperyment nie
rozwi¹¿e mu tego problemu, poniewa¿ ka¿dy eksperyment
mo¿e sam byæ czêœci¹ snu. Doœwiadczenie dowodzi tego lub
tamtego, b¹dŸ te¿ zupe³nie niczego, w zale¿noœci od z góry
powziêtego nastawienia, z jakim do niego podchodzimy.

Fakt, ¿e interpretacja doœwiadczenia zale¿y od z góry po-
wziêtego nastawienia, jest czêsto u¿ywany jako argument
przeciwko cudom. Mówi siê, ¿e nasi przodkowie przyjmuj¹-
cy nadprzyrodzonoœæ za rzecz oczywist¹ i ¿¹dni cudów do-
patrywali siê ich w wydarzeniach, które cudami nie by³y.
W pewnym sensie zgadzam siê z tym. To znaczy, myœlê, ¿e
tak samo jak nasze nastawienie nie pozwoli³oby nam dostrzec
cudów, gdyby rzeczywiœcie siê one wydarzy³y, tak i nastawie-
nie naszych przodków mog³o prowadziæ do wyobra¿ania so-
bie cudów tam, gdzie ich nie by³o. Na tej samej zasadzie zaœle-
piony m¹¿ bêdzie uwa¿a³ swoj¹ ¿onê za wiern¹, mimo jej oczy-
wistych zdrad, a podejrzliwy pos¹dzi swoj¹ o niewiernoœæ,
mimo braku jakiejkolwiek winy: tymczasem kwestiê jej rze-
czywistej wiernoœci nale¿y stawiaæ, je¿eli w ogóle nale¿y to
czyniæ, na zupe³nie innej p³aszczyŸnie.

Jest jednak coœ, co czêsto zdarza nam siê mówiæ o naszych
przodkach, a czego mówiæ nie powinniœmy. Nie powinniœmy
mówiæ: „Oni wierzyli w cuda, poniewa¿ nie znali praw natu-
ry”. Jest to czysty nonsens. Kiedy œwiêty Józef odkry³, ¿e jego
Oblubienica jest brzemienna, „zamierza³ oddaliæ J¹ potajem-
nie”5. Na tyle zna³ siê na biologii. Gdyby tak nie by³o, z pew-
noœci¹ nie uwa¿a³by ci¹¿y za znak niewiernoœci. Kiedy przy-
j¹³ chrzeœcijañskie wyjaœnienie, uzna³ to za cud w³aœnie dla-
tego, ¿e wystarczaj¹co zna³ prawa natury, by wiedzieæ, i¿
w tym momencie zosta³y one zawieszone. Gdy uczniowie zo-
baczyli Chrystusa krocz¹cego po jeziorze, zlêkli siê6: strach
by ich nie ogarn¹³, gdyby nie znali praw natury i nie wiedzie-
li, ¿e dzieje siê coœ niemo¿liwego. Jeœliby cz³owiek nie mia³
¿adnego wyobra¿enia na temat normalnego porz¹dku w na-
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turze, wtedy oczywiœcie nie móg³by dostrzegaæ odstêpstw od
tego porz¹dku: podobnie jak jakiœ nieuk, niezdolny po³apaæ
siê w normalnym metrum poematu, pozosta³by równie¿ nie-
œwiadomy wprowadzonych przez poetê odchyleñ od niego.
Nic nie jest cudowne, jeœli nie jest nienormalne, i nic nie jest
nienormalne, dopóki nie zrozumiemy, co jest norm¹. Ca³ko-
wita nieznajomoœæ praw natury uniemo¿liwia³aby percypo-
wanie zjawisk cudownych w takim samym stopniu, jak kom-
pletna niewiara w nadprzyrodzonoœæ, a mo¿e nawet w wiêk-
szym. Podczas gdy materialista musia³by przynajmniej szu-
kaæ wyjaœnienia cudów, cz³owiek zupe³nie nie znaj¹cy praw
natury po prostu by ich nie dostrzeg³.

Aby doœwiadczyæ cudu, trzeba rzeczywiœcie spe³niæ dwa
warunki. Po pierwsze, musimy wierzyæ w normaln¹ sta³oœæ
natury, czyli uznawaæ regularnoœæ powtarzania siê danych,
dostarczanych nam przez nasze zmys³y. Po drugie, musimy
wierzyæ w jak¹œ rzeczywistoœæ poza natur¹. Dopiero kiedy
wierzymy w jedno i drugie, nigdy zaœ wczeœniej, mo¿emy
trzeŸwo podejœæ do ró¿nych relacji utrzymuj¹cych, ¿e nad-
naturalna czy pozanaturalna rzeczywistoœæ czasami wkra-
cza³a i zak³óca³a zmys³owe ramy przestrzeni i czasu, stano-
wi¹ce nasz „naturalny” œwiat. Samej wiary w tak¹ nadprzy-
rodzon¹ rzeczywistoœæ doœwiadczenie nie jest w stanie ani
potwierdziæ, ani jej zaprzeczyæ. Dowody na jej istnienie s¹
metafizyczne i dla mnie rozstrzygaj¹ce. Zwracaj¹ one uwagê
na fakt, ¿e nawet by myœleæ i dzia³aæ w œwiecie natury, musi-
my przyj¹æ istnienie czegoœ poza nim, a nawet uznaæ, i¿ czê-
œciowo do tego czegoœ nale¿ymy. Po to, by myœleæ, musimy
domagaæ siê dla naszego rozumowania swoistej legitymacji
wa¿noœci, która nie mo¿e byæ wiarygodna, je¿eli myœl jest
tylko funkcj¹ naszego mózgu, a nasze mózgi produktem
ubocznym irracjonalnego procesu fizycznego. Po to, by czy-
ny nasze by³y czymœ wiêcej ni¿ zwyk³ym odruchem, musimy
domagaæ siê podobnej legitymacji wa¿noœci dla naszych s¹-
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dów o tym, co jest dobre, a co z³e. W obu przypadkach otrzy-
mujemy takie same niepokoj¹ce wyniki. Nawet pojêcie na-
tury jest czymœ, do czego doszliœmy na mocy milcz¹cego po-
rozumienia, przypisuj¹c samym sobie coœ w rodzaju nadprzy-
rodzonego statusu.

Je¿eli szczerze staniemy na takim stanowisku, a potem
zwrócimy siê ku œwiadectwom, oka¿e siê oczywiœcie, ¿e wszê-
dzie natrafimy na relacje o nadprzyrodzonoœci. Historia jest
ich pe³na – czêsto spotykamy je w rozmaitych dokumentach,
które uznajemy bez ¿adnych zastrze¿eñ w tych partiach, gdzie
nie relacjonuj¹ cudów. Donosz¹ nierzadko o cudach ciesz¹-
cy siê szacunkiem misjonarze. Ca³y Koœció³ rzymskokatolic-
ki mówi o ci¹g³ym wystêpowaniu cudów. Poufna rozmowa
wydobywa prawie z ka¿dego znajomego przynajmniej jeden
epizod z jego ¿ycia, który jest, jak on by to nazwa³, „dziwny”
lub „podejrzany”. Niew¹tpliwie na wiêkszoœci opowiadañ
o cudach nie mo¿na polegaæ, ale to samo dotyczy – jak mo-
¿emy siê przekonaæ, czytaj¹c gazety – wiêkszoœci opowiadañ
o wszelkich zdarzeniach. Ka¿d¹ relacjê nale¿y odbieraæ tak,
jak na to zas³uguje. Nie wolno jedynie wykluczaæ zjawisk nad-
przyrodzonych jako niemo¿liwych do wyt³umaczenia. Tak
wiêc, mo¿na nie wierzyæ w anio³y z Mons7, poniewa¿ trudno
jest znaleŸæ dostateczn¹ liczbê sensownych ludzi mówi¹cych,
¿e je widzieli. Gdyby natomiast znalaz³o siê ich wystarczaj¹-
co wielu, by³oby wed³ug mnie niedorzecznoœci¹ t³umaczyæ
ow¹ historiê czymœ w rodzaju zbiorowej halucynacji. Znamy
siê przecie¿ choæby tyle na psychologii, by wiedzieæ, ¿e spon-
taniczna jednomyœlnoœæ w halucynacji jest wysoce nie-
prawdopodobna, a nie znamy siê równie dobrze na nadprzy-
rodzonoœci, aby uznaæ, ¿e pojawienie siê anio³ów jest tak
samo nieprawdopodobne. Teoretycznie rzecz bior¹c, mniej
nieprawdopodobny wydaje siê wariant nadprzyrodzony. Kie-
dy Stary Testament podaje, ¿e najazd króla asyryjskiego Sen-
nacheryba zosta³ powstrzymany przez anio³y8, a Herodot
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mówi, ¿e króla zatrzyma³y ogromne zastêpy myszy, które
przysz³y i zjad³y wszystkie ciêciwy jego armii9, cz³owiek bez-
stronny bêdzie sk³onny opowiedzieæ siê po stronie wersji
o anio³ach. O ile na pocz¹tku z góry nie przes¹dzimy ca³ej tej
sprawy, nie znajdziemy w zasadzie niczego nieprawdopodob-
nego w istnieniu anio³ów lub te¿ w przypisywanych im dzia-
³aniach. Ale myszy, przecie¿ one takich rzeczy nie robi¹!

Ogromna czêœæ tak obecnie rozpowszechnionego scepty-
cyzmu w odniesieniu do cudów Chrystusa Pana nie p³ynie
jednak z niewiary we wszelk¹ rzeczywistoœæ poza natur¹.
Wynika raczej z dwóch stanowisk, które wprawdzie s¹ god-
ne szacunku, ale moim zdaniem obydwa b³êdne. Po pierw-
sze, ludzie wspó³czeœni czuj¹ prawie estetyczn¹ niechêæ w sto-
sunku do cudów. Przyznaj¹c, ¿e Bóg mo¿e, w¹tpi¹, by chcia³.
To, ¿eby narusza³ prawa, które sam nada³ swojemu stworze-
niu, wydaje im siê arbitralnym i prymitywnym chwytem te-
atralnym, nadaj¹cym siê tylko do robienia wra¿enia na dzi-
kusach – jakimœ prowincjonalizmem w gramatyce wszech-
œwiata. Po drugie, wielu ludzi myli prawa natury z prawami
myœlenia i wyobra¿a sobie, ¿e ich odwrócenie lub zawiesze-
nie stanowi³oby terminologiczn¹ sprzecznoœæ – tak jakby
wskrzeszenie zmar³ego by³o tym samym co twierdzenie, ¿e
dwa dodaæ dwa równa siê piêæ.

Ca³kiem niedawno uzyska³em odpowiedŸ na zarzut pierw-
szy. Najpierw znalaz³em j¹ u George’a MacDonalda, a potem
u œw. Atanazego. Oto co mówi œw. Atanazy w swoim dzie³ku
O Wcieleniu: „Pan nasz przybra³ cia³o podobne do naszego
i ¿y³ jako cz³owiek, po to, aby ci, którzy nie chcieli uznaæ Go
w Jego zwierzchnoœci i rz¹dach nad ca³ym wszechœwiatem,
mogli uznaæ na podstawie Jego czynów, których dokona³ tu
na ziemi w swoim ludzkim ciele, ¿e to, co zamieszkiwa³o
w tym ciele, by³o S³owem Bo¿ym!”. Zgadza siê to dok³adnie
z wyjaœnieniem samego Chrystusa na temat Jego cudów:
„Syn nie móg³by niczego czyniæ sam od siebie, gdyby nie wi-



15

dzia³ Ojca czyni¹cego”10. Mamy tu do czynienia, tak jak ja to
rozumiem, mniej wiêcej z nastêpuj¹c¹ doktryn¹:

Istnieje dzia³alnoœæ Boga sprawowana w œwiecie stworzo-
nym, powiedzmy sobie, ca³oœciowa dzia³alnoœæ, której ludzie
nie chc¹ rozpoznaæ. Cuda dokonane przez Boga wcielonego,
który ¿y³ jako cz³owiek w Palestynie, dotycz¹ dok³adnie tych
samych rzeczy co ca³oœciowa dzia³alnoœæ, tyle ¿e dokonuj¹
siê w innym tempie i na mniejsz¹ skalê. Jednym z ich g³ów-
nych celów jest to, by ludzie zobaczywszy rzecz dokonan¹
przez indywidualn¹, osobow¹ moc w ma³ej skali, mogli uznaæ
– kiedy ujrz¹ tê sam¹ rzecz dokonan¹ w du¿ej skali – ¿e moc
stoj¹ca za ni¹ jest równie¿ osobow¹ i ¿e w rzeczywistoœci cho-
dzi tu o tê sam¹ Osobê, która ¿y³a poœród nas dwa tysi¹ce lat
temu. Cuda s¹ w istocie rzeczy przepisywaniem drobnymi li-
terkami dok³adnie tej samej historii, która jest pisana w ca-
³ym œwiecie literami zbyt du¿ymi, by niektórzy z nas mogli je
zobaczyæ. Z tego du¿ego zapisu czêœæ jest ju¿ widoczna, czêœæ
wci¹¿ pozostaje przed nami zakryta. Innymi s³owy, niektóre
z cudów sprawiaj¹ w wymiarze ograniczonym to, co Bóg ju¿
uczyni³ w skali uniwersalnej, inne dotykaj¹ tego, czego On
jeszcze nie uczyni³, lecz niechybnie sprawi. W tym sensie,
i z naszego ludzkiego punktu widzenia, niektóre s¹ przypo-
mnieniami, a inne proroctwami.

Bóg stwarza winoroœl i uczy j¹, by przez korzenie wci¹ga³a
wodê do góry i ¿eby z pomoc¹ s³oñca zamienia³a wodê w sok,
który sfermentuje i nabierze okreœlonych w³aœciwoœci. W ten
sposób co roku od czasów Noego po dziœ dzieñ Bóg zamienia
wodê w wino. Tego ludzie nie potrafi¹ dostrzec. Albo – jak po-
ganie – wi¹¿¹ ten proces z jakimœ okreœlonym duchem, Ba-
chusem czy Dionizosem, albo te¿ – jak wspó³czeœni – przypi-
suj¹ rzeczywist¹ i ostateczn¹ przyczynowoœæ chemicznym i in-
nym materialnym zjawiskom, które s¹ wszystkim, czego nasz
umys³ mo¿e siê w tym dopatrzyæ. Lecz kiedy Chrystus w Kanie
przemienia wodê w wino, zdejmuje zas³onê z ca³ego tego pro-
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cesu11. Je¿eli cud ten przekonuje nas jedynie o tym, ¿e Chrystus
jest Bogiem, to jego oddzia³ywanie na nas jest po³owiczne: bê-
dzie ono pe³ne, gdy patrz¹c na winnice albo pij¹c wino, za ka¿-
dym razem bêdziemy pamiêtaæ, ¿e to dzia³a On, Ten, który by³
na przyjêciu weselnym w Kanie. Co roku Bóg zamienia ma³¹
iloœæ zbo¿a w du¿¹; sieje siê ziarno, ono siê rozmna¿a, a ludzie,
zgodnie ze zwyczajem swojej epoki, mówi¹: „Oto Ceres, oto
Adonis, oto Król Zbo¿a”; lub te¿: „Oto prawa natury”. Skon-
densowan¹, przetransponowan¹ form¹ tego corocznego cudu
jest nakarmienie piêciu tysiêcy12. Chleb nie powstaje tam z ni-
czego. Nie jest zrobiony z kamieni, jak to pewnego razu na pró¿-
no diabe³ proponowa³ Chrystusowi Panu13. Ma³a iloœæ chleba
zostaje zamieniona w du¿¹ iloœæ chleba. Syn nie uczyni niczego,
je¿eli nie widzi, by czyni³ to Ojciec. Istnieje tu coœ, co mo¿na
nazwaæ rodzinnym, familijnym stylem.

Cuda uzdrawiania s¹ podporz¹dkowane tej samej zasadzie.
Bywa to czasem niezrozumia³e dla nas z powodu nieco ma-
gicznego punktu widzenia, jaki mamy w odniesieniu do zwy-
k³ego lekarstwa. Lekarze patrz¹ na to inaczej. Si³a magiczna
nie spoczywa w lekarstwie, lecz w ciele pacjenta. Rola leka-
rza polega na stymulowaniu naturalnych funkcji organizmu
lub na usuwaniu przeszkód. W pewnym sensie, choæ wygod-
niej jest nam mówiæ o wyleczeniu rany, ka¿da rana leczy siê
sama; ¿aden opatrunek nie spowoduje, by skóra zasklepi³a
siê nad ran¹ na ciele zmar³ego. Ta sama tajemnicza si³a, któ-
r¹ nazywamy grawitacyjn¹, gdy steruje planetami, i bioche-
miczn¹, kiedy leczy cia³o, stanowi przyczynê sprawcz¹ wszyst-
kich wyzdrowieñ, a je¿eli Bóg istnieje, to si³a ta, poœrednio
lub bezpoœrednio, nale¿y do Niego. Wszyscy, którzy zostaj¹
wyleczeni, s¹ wyleczeni przez Niego, uzdrowiciela od we-
wn¹trz. Lecz kiedyœ zechcia³ On to uczyniæ w sposób widzial-
ny; jako Cz³owiek spotykaj¹cy siê z cz³owiekiem.

Tam, gdzie w ten sposób nie dzia³a On od wewn¹trz, orga-
nizm umiera. St¹d jeden Chrystusowy cud zniszczenia pozo-



17

staje równie¿ w zgodzie z ca³oœciow¹ dzia³alnoœci¹ Bo¿¹. Jego
cielesna rêka wyci¹gniêta w symbolicznym gniewie przeklê-
³a pojedyncze drzewo figowe14; ale ¿adne inne drzewo nie obu-
mar³o tamtego roku w Palestynie ani innego roku, ani w in-
nym kraju, ani nawet nigdy w przysz³oœci nie obumrze, jeœli
On nie uczyni czegoœ lub (jak lepiej powiedzieæ) nie wstrzy-
ma jakiegoœ w stosunku do niego dzia³ania.

Kiedy karmi³ tysi¹ce ludzi, rozmno¿y³ zarówno chleb, jak
i ryby. Zajrzyjcie w g³êbiny ka¿dej zatoki i niemal ka¿dej rze-
ki. To roj¹ce siê tam, têtni¹ce bujne ¿ycie œwiadczy o tym, ¿e
On ci¹gle dzia³a. Staro¿ytni mieli boga zwanego Geniuszem –
boga p³odnoœci zwierz¹t i ludzi, ducha przewodz¹cego gine-
kologii, embriologii lub ma³¿eñskiemu ³o¿u – „genialnemu
³o¿u”, jak je od boga Geniusza15 nazywali. Jak cuda z winem,
chlebem i uzdrowieniami ukaza³y, kim jest naprawdê Bachus,
kim Ceres, kim Apollo, i ¿e wszyscy oni s¹ jednym, tak i to
cudowne rozmno¿enie ryb ods³ania prawdziwego Geniusza.

Z ca³¹ t¹ wiedz¹ stajemy teraz u progu cudu, który z jakie-
goœ powodu najbardziej razi uszy wspó³czesnych. Mogê zro-
zumieæ ludzi, którzy zaprzeczaj¹ wszelkim cudom w ogóle,
ale co zrobiæ z tymi, którzy uznaj¹ niektóre cuda, lecz zaprze-
czaj¹ narodzeniu z Dziewicy? Mo¿e, mimo wszystkich ich
s³ownych deklaracji co do praw natury, jest tylko jedno pra-
wo natury, w które wierz¹ naprawdê. Czy te¿ mo¿e widz¹
w tym cudzie spostponowanie stosunku seksualnego, który
gwa³townie przeobra¿a siê w jedyn¹ czczon¹ rzecz w œwiecie
nie czcz¹cym niczego? W istocie jest to cud o najwiêkszej
donios³oœci. Jak odbywa siê normalne poczêcie? Jaka w nim
rola przypada ojcu? Mikroskopijna cz¹stka substancji z jego
organizmu zap³adnia kobietê: a w tej mikroskopijnej cz¹stce
zawarty jest kod genetyczny przekazuj¹cy, byæ mo¿e, kolor
jego w³osów, zwisaj¹c¹ wargê jego pradziadka i ca³¹ formê
ludzk¹, w swej z³o¿onoœci obejmuj¹c¹ koœci, w¹trobê, mu-
skulaturê, serce i cz³onki cia³a, oraz formê przedludzk¹, któ-
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r¹ embrion w wielkim skrócie powtórzy w ³onie matki. Ka¿dy
spermatozoid ma poza sob¹ ca³¹ historiê; tak wiêc i niema³a
czêœæ przysz³oœci jest w nim zawarta. W taki sposób Bóg nor-
malnie tworzy cz³owieka – jest to proces trwaj¹cy wieki, za-
czyna siê od stworzenia samej materii i zawê¿a siê do jednej
sekundy i do jednej cz¹stki w chwili poczêcia. I znowu ludzie
bêd¹ mylnie uwa¿aæ, ¿e zmys³owe odczucia, które ten twór-
czy akt wyzwala, stanowi¹ istotê owego aktu, albo te¿ bêd¹ go
przypisywaæ jakiemuœ skoñczonemu istnieniu, takiemu jak
Geniusz.

Dlatego te¿ pewnego razu Bóg czyni to bezpoœrednio, na-
tychmiastowo; bez plemnika i bez tysi¹cleci organicznej historii
rozci¹gaj¹cej siê poza nim. Istnia³a oczywiœcie specjalna przy-
czyna. Tym razem stwarza³ On nie po prostu jakiegoœ cz³owie-
ka, ale cz³owieka, który mia³ byæ Nim samym; jedynego
prawdziwego Cz³owieka. Proces prowadz¹cy do konkretnego
plemnika niesie ze sob¹ przez wieki wiele niepo¿¹danego osa-
du; ¿ycie, które otrzymujemy na tej normalnej drodze, jest ska-
¿one. ̄ eby unikn¹æ tego obci¹¿enia, ¿eby daæ cz³owieczeñstwu
nowy pocz¹tek, spowodowa³ On pewnego razu zwarcie w tym
procesie. Istnieje pewne ordynarne, antyreligijne pismo, któ-
re jakiœ anonimowy ofiarodawca przesy³a mi co tydzieñ. W nim
to niedawno znalaz³em obel¿ywy zarzut, ¿e my chrzeœcijanie
wierzymy w Boga, który pope³ni³ cudzo³óstwo z ¿on¹ ¿ydow-
skiego stolarza. OdpowiedŸ na to jest nastêpuj¹ca: je¿eli ktoœ
okreœli³by dzia³ania Bo¿e, bêd¹ce przyczyn¹ sprawcz¹ brze-
miennoœci Maryi, jako „cudzo³óstwo”, to w tym sensie Bóg
pope³nia³by cudzo³óstwo z ka¿d¹ kobiet¹, która kiedykolwiek
mia³a dziecko. To bowiem, co uczyni³ raz bez ludzkiego ojca,
czyni zawsze, tak¿e wtedy, kiedy u¿ywa ludzkiego ojca jako
swojego narzêdzia. Ludzki ojciec w normalnym poczêciu jest
tylko noœnikiem, czasem wrêcz niechêtnym, zawsze ostatnim
w d³ugim szeregu noœników ¿ycia, które pochodzi od najwy¿-
szego Ÿród³a ¿ycia. W ten to sposób plugastwa, które nasi bied-
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ni, og³upieni, szczerze oburzeni przeciwnicy ciskaj¹ w Tego,
który jest œwiêty, albo nie s¹ w stanie Go dotkn¹æ, albo do-
tkn¹wszy, zamieniaj¹ siê w chwa³ê.

Tyle o cudach, które czyni¹ w ma³ej skali i szybko to, co
widzieliœmy ju¿ zapisane du¿ymi literami Bo¿ej uniwersalnej
dzia³alnoœci. Lecz zanim przejdê do drugiej kategorii cudów,
zapowiadaj¹cych nieogl¹dane jeszcze rejony powszechnego
dzia³ania Boga, chcia³bym zapobiec pewnemu nieporozumie-
niu. Proszê sobie nie wyobra¿aæ, ¿e staram siê uczyniæ cuda
mniej cudownymi. Nie dowodzê, ¿e s¹ one bardziej prawdo-
podobne przez to, ¿e s¹ mniej niepodobne do zdarzeñ natu-
ralnych; próbujê odpowiedzieæ tym, którzy uwa¿aj¹ je za ar-
bitralne, teatralne, niegodne Boga, bezsensowne zak³ócenia
ogólnego porz¹dku. Dla mnie pozostaj¹ w pe³ni cudami.
Uczynienie w sposób natychmiastowy z ziarnem, które jest
ju¿ nie¿ywe i upieczone w bochenki, tego, co normalnie dzie-
je siê powoli z ¿ywym ziarnem, jest cudem tak samo wielkim
jak zrobienie chleba z kamieni; cudem równie wielkim choæ
innego rodzaju. Na tym rzecz polega.

Kiedy otwieram karty ksi¹¿ek Owidiusza16 czy braci
Grimm, znajdujê ten rodzaj cudów, które rzeczywiœcie by³y-
by arbitralne. Drzewa mówi¹, domy zamieniaj¹ siê w drze-
wa, magiczne pierœcionki wyczarowuj¹ w odludnych miej-
scach sto³y suto zastawione jedzeniem, statki staj¹ siê bogi-
niami, a ludzie przemieniaj¹ siê w wê¿e, ptaki lub niedŸwie-
dzie. Przyjemnie siê to czyta, ale najmniejsze podejrzenie, i¿
rzecz naprawdê mia³a miejsce, zamieni³oby tê przyjemnoœæ
w koszmar. Tego rodzaju cudów nie znajduje siê w Ewange-
liach. Takie rzeczy, gdyby istnia³y, œwiadczy³yby o tym, ¿e ja-
kaœ obca moc dokona³a inwazji na naturê; w najmniejszym
stopniu nie mog³yby one byæ dowodem na to, i¿ by³a to ta
sama moc, która stworzy³a naturê i kieruje ni¹ ka¿dego dnia.
Prawdziwe natomiast cuda wyra¿aj¹ nie po prostu jakiegoœ
boga, ale Boga: tego, który jest poza natur¹ nie jako ktoœ obcy,
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lecz jako jej monarcha. Cuda te og³aszaj¹ nie tylko, ¿e jakiœ
król odwiedzi³ nasze miasto, lecz i¿ jest to ten Król, nasz Król.

Drugi rodzaj cudów, zgodnie z tym punktem widzenia,
przepowiada to, czego Bóg jeszcze nie uczyni³, lecz bez w¹t-
pienia uczyni w powszechnej skali. Wskrzesi³ z martwych jed-
nego cz³owieka (cz³owieka, który by³ Nim samym), pewnego
dnia bowiem wskrzesi wszystkich ludzi. Byæ mo¿e nie tylko
ludzi, albowiem s¹ wzmianki w Nowym Testamencie mówi¹-
ce o tym, ¿e ca³e stworzenie bêdzie w koñcu uratowane przed
zniszczeniem, przywrócone na chwa³ê i s³u¿bê stworzonej na
nowo ludzkoœci17. Przemienienie Pañskie18 i chodzenie po
wodzie19 s¹ przeb³yskami piêkna i mocy nad wszelk¹ mate-
ri¹, która nale¿eæ bêdzie do ludzi, kiedy zostan¹ oni prawdzi-
wie obudzeni przez Boga. Zmartwychwstanie na pewno wy-
maga „odwrócenia” naturalnego procesu w tym sensie, ¿e
poci¹ga ono za sob¹ seriê zmian przebiegaj¹cych w przeciw-
nym kierunku ni¿ te, które normalnie widzimy. W stanie
œmierci materia, która by³a organiczna, stopniowo przeobra-
¿a siê w kierunku wstecznym w nieorganiczn¹, by w koñcu
ulec rozproszeniu i, byæ mo¿e, pos³u¿yæ innym organizmom.

Zmartwychwstanie by³oby odwrotnym procesem. Oczywi-
œcie nie polega³oby ono na przywróceniu ka¿demu cz³owieko-
wi tych samych atomów (w tej samej liczbie), które tworzy³y
jego pierwsze, czyli „naturalne” cia³o. Raz, ¿e nie wystarczy³oby
ich dla wszystkich, a dwa, i¿ cia³o nawet w tym ¿yciu, pozosta-
j¹c jednym i tym samym, ulega powolnym skomplikowanym
zamianom swoich aktualnych sk³adników. Z ca³¹ natomiast
pewnoœci¹ zmartwychwstanie oznacza jakiœ pêd materii w kie-
runku organizmu, odwrotnie do tego, co obserwujemy teraz.
Przypomina to wyœwietlanie wstecz filmu, który ogl¹daliœmy
ju¿ wyœwietlony normalnie. W tym sensie jest to odwrócenie
natury. Oczywiœcie nasuwa siê pytanie, czy takie odwrócenie
musi byæ koniecznie zaprzeczeniem. Czy mamy pewnoœæ, ¿e
film nie mo¿e byæ wyœwietlany do ty³u?
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No có¿, wspó³czesna fizyka w pewnym sensie skrupulatnie
nas poucza, ¿e film nigdy nie bywa puszczany wstecz. Wed³ug
wspó³czesnych fizyków, wszechœwiat znajduje siê – jak ju¿
wiemy – w stadium „wyczerpywania siê sprê¿yny”.
Dezorganizacja i przypadek odgrywaj¹ coraz wiêksz¹ rolê.
Przyjdzie czas, wcale nie nieskoñczenie odleg³y, kiedy œwiat
wyczerpie siê ca³kowicie lub te¿ ulegnie ca³kowitej dezor-
ganizacji, a nauka nie zna ¿adnej mo¿liwoœci odwrotu od ta-
kiego stanu. Musia³y istnieæ czasy, wcale nie nieskoñczenie
odleg³e, w naszej przesz³oœci, kiedy wszechœwiat „zosta³ na-
krêcony”, chocia¿ nauka nie zna ¿adnego podobnego proce-
su. Rzecz w tym, ¿e dla naszych przodków wszechœwiat by³
obrazem – dla wspó³czesnych fizyków jest on opowieœci¹. Je-
¿eli wszechœwiat jest obrazem, to wszystko na nim albo siê
ukazuje, albo nie; je¿eli coœ siê nie ukazuje, to poniewa¿ jest
to obraz nieskoñczony, mo¿na podejrzewaæ, ¿e owo coœ jest
sprzeczne z natur¹ rzeczy. Opowieœæ natomiast jest czymœ
innym; zw³aszcza jeœli jest to opowieœæ niekompletna.

Opowieœæ wspó³czesnych fizyków mo¿na by streœciæ w na-
stêpuj¹cych s³owach: „Humpty-Dumpty spada³”20. W ten
sposób opowieœæ sama siebie okreœla jako niekompletn¹. Za-
nim Humpty-Dumpty spad³, musia³ istnieæ czas, kiedy sie-
dzia³ na murze; musi istnieæ czas nastêpuj¹cy po tym, jak
dosiêgn¹³ ziemi. Jest ca³kowit¹ prawd¹, ¿e nauka nie zna ¿ad-
nych œrodków, które s¹ w stanie z³o¿yæ go z powrotem, po
tym jak dosiêgn¹³ ziemi i po³ama³ siê. Nie zna równie¿ œrod-
ków, za pomoc¹ których móg³ byæ najpierw wsadzony na ten
mur. Nikt od niej tego nie oczekuje. Ca³a nauka opiera siê na
obserwacji: wszystkie nasze obserwacje s¹ dokonywane pod-
czas spadania Humpty-Dumpty, dlatego ¿e urodziliœmy siê ju¿
po fakcie utracenia przez niego miejsca na murze i wymrze-
my na d³ugo przedtem, zanim dotrze on do ziemi. Dojœæ jed-
nak do wniosku na podstawie obserwacji poczynionych
w czasie, kiedy sprê¿yna zegara siê rozkrêca, ¿e owo niewy-
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obra¿alne jej nakrêcenie, które musia³o poprzedziæ obecny
proces, nie mo¿e znów nast¹piæ, gdy on siê skoñczy, jest
najzwyklejszym dogmatyzmem. Z samej istoty zauwa¿alnych
obecnie w materii praw degradacji i dezorganizacji nie mog¹
byæ one ostateczn¹ i odwieczn¹ natur¹ rzeczy. Gdyby ni¹ by³y,
nie mia³oby co podlegaæ degradacji i dezorganizacji. Hump-
ty-Dumpty nie mo¿e spadaæ z muru, który nigdy nie istnia³.

Oczywiœcie, wydarzenie znajduj¹ce siê poza spadaniem,
czyli tym procesem dezintegracji, który znamy jako naturê,
jest niewyobra¿alne. Je¿eli cokolwiek z doniesieñ o ukazywa-
niu siê Chrystusa Pana po Jego zmartwychwstaniu jest ja-
sne, to to, ¿e zmartwychwsta³e cia³o ró¿ni³o siê bardzo od cia-
³a, które umar³o, i ¿e przebywa ono w warunkach zupe³nie
innych od naturalnego ¿ycia. Czêsto bywa nierozpoznawa-
ne przez ogl¹daj¹cych21 i nie jest zwi¹zane z przestrzeni¹
w ten sam sposób co nasze cia³a. Nag³e pojawianie siê i zni-
kanie22 przywodzi na myœl ducha z ludowych podañ; jednak-
¿e Chrystus stanowczo podkreœla, ¿e nie jest jedynie duchem,
i podejmuje kroki maj¹ce zademonstrowaæ, i¿ zmartwych-
wsta³e cia³o mo¿e nadal spe³niaæ funkcje biologiczne, takie
jak jedzenie23. Zak³opotanie nasze wyp³ywa z przypuszcze-
nia, ¿e znaleŸæ siê poza tym, co nazywamy natur¹ – poza trze-
ma wymiarami i piêcioma wysoce wyspecjalizowanymi
i ograniczonymi zmys³ami – znaczy znaleŸæ siê od razu
w œwiecie czysto negatywnej duchowoœci, w œwiecie, gdzie
nie odgrywa roli ¿adnego rodzaju przestrzeñ i ¿aden ze zmy-
s³ów. Nie widzê podstaw, aby tak uwa¿aæ. Po to, by wyt³uma-
czyæ chocia¿by istotê atomu, Schrödinger potrzebuje siedmiu
wymiarów; je¿eli dane nam bêd¹ nowe zmys³y, byæ mo¿e od-
kryjemy jak¹œ now¹ naturê. Byæ mo¿e po drodze do przepast-
nej g³êbi czystego ducha istniej¹ natury piêtrz¹ce siê jedna
na drugiej, ka¿da nadprzyrodzona w stosunku do tej pod ni¹.
ZnaleŸæ siê w tej przepastnej g³êbi, po prawicy Ojca, nie musi
oznaczaæ nieobecnoœci w którejkolwiek z tych natur – mo¿e
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nawet oznaczaæ jeszcze bardziej dynamiczn¹ obecnoœæ na
wszystkich poziomach.

Dlatego uwa¿am za bardzo pochopne twierdzenie, ¿e opo-
wieœæ o Wniebowst¹pieniu jest zwyk³¹ alegori¹. Zdajê sobie
sprawê z tego, ¿e brzmi ona jak twór ludzi, którzy wyobra¿ali
sobie absolutne „w górze” i „w dole”, a tak¿e Niebo umiej-
scowione w przestworzach niebieskich. Jednak¿e twierdziæ
coœ podobnego by³oby mimo wszystko tym samym, co po-
wiedzieæ: „Za³o¿ywszy, ¿e opowieœæ jest zmyœlona, mo¿emy
w ten sposób wyjaœniæ, jak powsta³a”. Nie zak³adaj¹c nic ta-
kiego, uznajemy, ¿e „poruszamy siê w œwiatach niespe³nio-
nych”24, bez prawdopodobieñstwa czy nieprawdopodobieñ-
stwa, by wskazana nam mia³a byæ droga. Je¿eli bowiem opo-
wieœæ ta jest prawdziwa, to jakaœ Istota – ci¹gle jeszcze w ja-
kiœ sposób (aczkolwiek nie w nasz) cielesna – wycofa³a siê,
zgodnie z w³asn¹ wol¹, z natury prezentowanej przez nasze
trzy wymiary i piêæ zmys³ów niekoniecznie w œwiat bezzmy-
s³owy i bezwymiarowy, ale byæ mo¿e w – lub poprzez – œwiat
lub œwiaty ponadzmys³owe i ponadprzestrzenne. A móg³ On
zechcieæ uczyniæ to stopniowo. Kto, na mi³y Bóg, wie, co mogli
widzieæ œwiadkowie? Je¿eli mówi¹, ¿e widzieli chwilowy ruch
w kierunku pionowym, potem niewyraŸn¹ bry³ê, nastêpnie
nic – kto mo¿e stwierdziæ, ¿e jest to nieprawdopodobne?

Mój czas dobiega koñca, a muszê jeszcze bardzo krótko
zaj¹æ siê drug¹ kategori¹ ludzi, tak jak obieca³em: s¹ to ci,
którzy myl¹ prawa natury z prawami myœlenia i dlatego te¿
uwa¿aj¹, ¿e ka¿de odejœcie od nich stanowi wewnêtrzn¹
sprzecznoœæ, jak kwadratura ko³a czy dwa dodaæ dwa rów-
naj¹ce siê piêæ. Myœleæ w ten sposób, znaczy wyobra¿aæ so-
bie, ¿e normalne procesy natury s¹ jasne dla rozumu i ¿e je-
steœmy w stanie powiedzieæ, dlaczego natura zachowuje siê
tak, jak siê zachowuje. Je¿eli bowiem nie wiemy, dlaczego ja-
kaœ rzecz jest taka jaka jest, to oczywiœcie nie mo¿emy te¿ znaæ
¿adnych racji, dlaczego nie mia³oby byæ inaczej. W istocie
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aktualny obraz natury jest ca³kowicie niewyjaœniony. Nie chcê
przez to powiedzieæ, ¿e wprawdzie nauka jeszcze go nie wy-
jaœni³a, lecz bêdzie to mog³a zrobiæ w przysz³oœci. Twier-
dzê, ¿e sam charakter wyjaœniania czyni niemo¿liwym wy-
t³umaczenie nawet tego, dlaczego materia ma takie a nie inne
w³aœciwoœci. Wyjaœnianie, co wynika z samej jego natury,
dzia³a w sferze „je¿eli i wiêc”. Ka¿de wyjaœnienie ma formê:
„Je¿eli A, zatem B” lub „Skoro C, to D”. Po to, by wyt³uma-
czyæ jakiekolwiek wydarzenie, trzeba spojrzeæ na œwiat jak
na przedsiêbiorstwo w ruchu, maszynê dzia³aj¹c¹ w okre-
œlony sposób. Poniewa¿ ten okreœlony sposób dzia³ania sta-
nowi podstawê wyjaœnienia, sam w swej istocie nie mo¿e byæ
nigdy wyjaœniony. Nie znamy powodu, dla którego nie mia³-
by on dzia³aæ równie¿ w inny sposób.

Stwierdzenie to nie tylko usuwa podejrzenie, ¿e cud jest
czymœ wewnêtrznie sprzecznym, lecz równie¿ pozwala uœwia-
domiæ sobie, do jak g³êbokiej prawdy doszed³ œw. Atanazy,
kiedy odkry³ zasadnicze podobieñstwo miêdzy cudami Chry-
stusa Pana a ogólnym porz¹dkiem natury. I cuda, i ogólny
porz¹dek natury s¹ punktami granicznymi dla intelektu, któ-
ry podejmuje siê wyjaœniania. Skoro „naturalne” oznacza to,
co daje siê klasyfikowaæ, co podlega normom, jest porówny-
walne i co mo¿e byæ wyjaœnione przez odniesienie do innych
zdarzeñ, to w takim razie sama natura jako ca³oœæ nie jest
naturalna. Je¿eli cud oznacza to, co musi po prostu zostaæ
zaakceptowane, niewyt³umaczaln¹ rzeczywistoœæ, która nie
udziela ¿adnych wyjaœnieñ co do swej istoty, ale która po pro-
stu jest, to znaczy, ¿e wszechœwiat sam w sobie jest jednym
wielkim cudem. Naprowadzenie nas na ten cud wydaje siê
g³ównym celem czynów Chrystusowych na ziemi: s¹ one, jak
nasz Pan sam powiedzia³, znakami25. S³u¿¹ za przypomnie-
nie, ¿e wyjaœnienia poszczególnych wydarzeñ, które my czer-
piemy z danego, niewyjaœnionego, prawie samowolnego cha-
rakteru obecnego wszechœwiata, wcale nie t³umacz¹ istoty
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jego charakteru. Te znaki nie odrywaj¹ nas od rzeczywistoœci;
one przywo³uj¹ nas do niej – odwo³uj¹ nas z naszego urojo-
nego œwiata „je¿eli i wiêc” do osza³amiaj¹cej rzeczywistoœci
wszystkiego, co jest prawdziwe. Stanowi¹ punkty ognisko-
we, w których mo¿na dostrzec wiêcej rzeczywistoœci, ni¿ zwy-
czajnie jesteœmy w stanie na raz zobaczyæ. Mówi³em ju¿ o tym,
jak Jezus w cudowny sposób uczyni³ chleb i wino, i jak wte-
dy, kiedy Najœwiêtsza Dziewica poczê³a, okaza³ siê sam praw-
dziwym Geniuszem, któremu ludzie nieœwiadomie du¿o
wczeœniej oddawali czeœæ. Znaczenie tego jest jeszcze g³êb-
sze. Chleb i wino mia³y zyskaæ daleko œwiêtsze znaczenie dla
chrzeœcijan, a akt zrodzenia mia³ siê staæ dla wszystkich mi-
styków wybranym symbolem jednoœci duszy z Bogiem. To nie
s¹ przypadki. Z Nim przypadków nie ma. Kiedy stwarza³ œwiat
roœlin, ju¿ wiedzia³, jakie marzenia bêdzie wywo³ywaæ corocz-
ne obumieranie i odradzanie siê ziarna w pobo¿nych pogañ-
skich umys³ach; wiedzia³ ju¿ wtedy, ¿e sam musi te¿ tak
umrzeæ i wróciæ do ¿ycia na nowo, w³¹czaj¹c w ten sposób
i daleko przewy¿szaj¹c star¹ religiê Króla Zbo¿a. Móg³ powie-
dzieæ: „To jest Cia³o moje”26.

Powszedni chleb, chleb cudownie rozmno¿ony, sakramen-
talny chleb – te trzy chleby s¹ ró¿ne, ale nierozdzielne. Bo¿a
rzeczywistoœæ jest jak fuga. Czyny Bo¿e s¹ ró¿ne, ale wszyst-
kie wzajemnie rymuj¹ siê lub powtarzaj¹ echem. To w³aœnie
sprawia, ¿e tak trudno jest mówiæ o chrzeœcijañstwie. Wy-
starczy skupiæ myœl na jakiejkolwiek jednej opowieœci lub jed-
nej z doktryn, a natychmiast staje siê ona magnesem, który
przyci¹ga prawdê i blask ze wszystkich p³aszczyzn istnienia.
Nasze niczym siê nie wyró¿niaj¹ce panteistyczne jednoœci
i g³adkie racjonalistyczne ró¿nice s¹ w równym stopniu po-
konane przez jednolit¹, jednak stale zmieniaj¹c¹ siê struktu-
rê rzeczywistoœci, przez ¿ywotnoœæ, nieuchwytnoœæ, spl¹ta-
n¹ harmonijnoœæ wielowymiarowej p³odnoœci Bo¿ej. Stano-
wi to trudnoœæ, ale jednoczeœnie jedn¹ z podstaw naszej wia-
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ry. Uwa¿aæ to za bajkê, wytwór naszych umys³ów, tak jak umy-
s³y te uwa¿aæ za produkt materii, znaczy³oby tyle, co wie-
rzyæ, ¿e ów ogromny symfoniczny przepych wy³oni³ siê z cze-
goœ du¿o mniejszego i mniej pe³nego ni¿ on sam. Tak nie jest.
Bli¿ej prawdy jesteœmy w widzeniu, jakie mia³a matka Julian-
na z Norwich, kiedy Chrystus objawi³ siê jej, trzymaj¹c w rêku
coœ tak ma³ego jak orzech laskowy i mówi¹c: „Oto wszystko,
co jest stworzone”27. A wyda³o jej siê to tak ma³e i kruche, ¿e
dziwi³a siê, jak w ogóle trzyma siê to w ca³oœci.

[1942]
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